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Nota preliminar 


He aquí una compilación de textos que Georges Perec 
publicó en diversos diarios y revistas entre 1976 y 1982. 
Perec había elegido el título que da nombre al conjunto, 
Pensar/Clasificar, para un texto que aquí figura al final 
del volumen y fue el último escrito suyo que él vio apare- 
cer, pocas semanas antes de su muerte. 

Clasificando el mundo para comprenderlo a su modo, 
Georges Perec no cesó de trastrocar las convenciones de 
lo sensible y las jerarquías establecidas. Su mirada confie- 
re a la trivilidad, a los seres y a las cosas cotidianas una 
densidad inesperada que nos turba y nos maravilla” 

El ordenamiento de este libro, concebido alrededor 
de la clasificación y sus exigencias, se realizó con la amis- 
tosa ayuda de Éric Beaumatin, Marcel Benabou y Ewa 
Pawlikowska*, a quienes estoy agradecido. 


M. O. 


x 
. ** Miembros del consejo administrativo de la Association 
Georges Perec” (Bibliothèque de 1”Arsenal, 1, rue de Sully, 75004, 
París). 


I 
Notas sobre lo que busco 


Cuando trato de definir lo que intento hacer desde 
que comencé a escribir, la primera idea que me acude a la 
mente es que jamás escribí dos libros semejantes, jamás 
tuve deseos de repetir en un libro una fórmula, un sistema 
O una manera elaborada en un libro anterior. 

Esta versatilidad sistemática ha desorientado con fre- 
cuencia a ciertos críticos, preocupados por hallar de un 
libro a otro la “huella” del escritor; y sin duda también 
ha desconcertado a algunos de mis lectores. Ella me gran- 
jeó la reputación de ser una especie de computador, una 
máquina de producir textos. Por mi parte, yo preferiría 
compararme con un campesino que cultiva diversos cam- 
pos; en uno sembraría remolachas, en otro alfalfa, en un 
lercero maíz, etcétera. Asimismo, los libros que escribí 
ÑO asocian con cuatro campos diferentes, cuatro modos de 
interrogación que quizá formulan, a fin de cuentas, la mis- 
ma pregunta, pero la formulan según perspectivas particu- 
lares que en cada ocasión representan para mí otro tipo 
de labor literaria. 

La primera de estas interrogaciones se puede calificar 
como “sociológica”: tomo observar lo cotidiano ¡ella dio 
"origen a textos como Les Choses, Especes d 'espates, Ten- 
(lative de description de quelques lieux parisiens, y al tra- 
bajo realizado con el equipo de Cause commune alrede- 
“dor de Jean Duvignaud y Paul Virilio; la segunda es de 
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orden autobiográfico: W ou le souvenir d'enfance, La bou l 
tique obscure, Je me souviens, Lieux ou j'ai dormi, etos 
tera; la tercera, lúdica, remite a mi gusto por los constr: | 

¿ Rimientos, las proezas, las “gamas”, rd todos los trabajos 
para los cuales las investigaciones def OuLiPo me dieron la 
idea y los medios: palíndromos, lipogramas, pangrammi, | 
anagramas, isogramas, acrósticos, palabras cruzadas, elcé | 
tera; la cuarta, por último, concierne a lo novelesco, ml 

agusto por las historias y las peripecias, al deseo de escribir 
libros que se devoren de bruces en la camaí La vie mode 

¡ d'emploi es el ejemplo típico-de ello. 

Esta división es algo arbitraria y podría ser mucho 
más matizada: casi ninguno de mis libros escapa del toda 
a cierta marca autobiográfica (por ejemplo, suelo insertar 
alusiones a acontecimientos cotidianos en el capítulo que 
estoy escribiendo); casi ninguno, por otra parte, deja de 

k recurrir a tal o cual constreñimiento o estructura “oulipiw 
na”, al menos a título simbólico, y sin que dicha “estruo- 
tura o constreñimiento me constriña en algo. 

De hecho, creo que más allá de los cuatro polos que 
definen los cuatro horizontes de mi labor —el mundo gir- 
cundante, mi propia historia, el lenguaje, la ficción—, mi 
ambición de escritor consistiría en recorrer toda la litern 
tura de mis tiempos. sin tener jamás la sensación de desan- 
dar camino o volver sobre mis propios pasos, y en escribir 
todo lo que puede escribir un hombre de hoy: libros grue- 
sos y libros breves, novelas y poemas, dramas, libretos de 
Ópera, novelas policiales, novelas de aventuras, novelas 
de ciencia ficción, folletines, libros para niños. .. 

Nunca me resultó cómodo hablar de mi trabajo de 
manera abstracta y teórica; aunque lo que produzco parez- 
ca originarse en un programa elaborado tiempo atrás, en 
un proyecto de larga data, creo que mi movimiento e 
encuentra —y se demuestra— andando: de la sucesión de 
mis libros nace para mí la sensación, a veces confortante, 
a veces perturbadora (pues siempre depende de un “libro 
que vendrá”, de una inconclusión que designa lo indecible 
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| tiende desesperadamente el deseo de escri- 
recorren un camino, señalizan un espacio, ja- 
¡inerario vacilante, describen paso a paso las 

a búsqueda cuyo “porqué” no sé explicar, 
mozco el “cómo”: tengo la confusa sensación 


n global que me hago de la literatura, pero 

que jamás podré asir esta imagen con precisión, ` 
n es para mí un más allá de la escritura, un “por 
o” al cual sólo puedo responder escribiendo, 
Ð sin cesar el instante mismo en que, al dejar 
, esta imagen se volvería visible, como un rom- 
¡inexorablemente resuelto. 


mat 
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HI 
- De algunos empleos del verbo 
“vivir”* 


Si paso ante el edificio donde resido, puedo decir 
“vivo allí”” o, con mayor precisión, “vivo en el primer 
piso, al fondo del patio”, si deseo dar un giro más adminik 
trativo a esta declaración, puedo decir “vivo en el fonda 
del patio, escalera C, puerta del frente”. 

Si estoy en mi calle, puedo decir “vivo allá, en al 
número 13”, o “vivo en el número 13” o “vivo en el otra 
extremo de la calle” o “vivo al lado de la pizzería”. 

Si en París alguien me pregunta dónde vivo, puede 
escoger entre muchas respuestas. No podría decir: vita 
en la calle Linné”, salvo si supiera que mi interlocutor ao 
noce la calle Linné: con más frecuencia tendería a precisi 
la situación geográfica de dicha calle. Por ejemplo: “yio 
en la calle Linné, al lado de la clínica Saint-Hilaire ” (bien 
conocida por los taxistas) o “vivo en la calle Linné, que 
está en Jussieu” o “vivo en la calle Linné, al lado de la Fw 
cultad de Ciencias” o bien “vivo en la calle Linné, al lado 
del Jardin des Plantes”, o incluso “vivo en la calle Linna, 
a poca distancia de la mezquita”. En circunstancias más 
excepcionales, podría decir incluso “vivo en el quinto”, o 
“vivo en el quinto distrito”, o “vivo en el Barrio Latino" 

e incluso “vivo en la Rive Gauche”. 
Creo que en cualquier parte de Francia (aunque n 


* En el sentido específico de “habitar”. En el original, hw 
biter. [N.T.] 
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mu ni sus inmediaciones) me comprenderían si 
io en París”. 
podría decir “vivo en la capital” (creo que 
), y nada mec impide imaginar que también 
' “uyivo en la Ciudad Luz” o “vivo en la ciudad 
ra ne llamaba Lutecia””, aunque eso se parece más 
o de una novela que a una indicación domicilia- 
ambio, corro un gran riesgo de no ser comprendi- 

coÑas como “vivo en los 48°50 de latitud nor- 
1090 de longitud este” o “vivo a 890 kilómetros 
142600 de Constantinopla y a 1444 de Madrid”. 
wiera en Valbonne, podría decir “vivo 'en la Cos- 


, no puedo decir “vivo en la región parisina” ni 
la cuenca parisina”, ni “vivo en el departamento 


poco sé en qué circunstancias sería pertinente 
Jo en el norte del Loira”. 

o en Francia”; podría dar esta información en 
punto situado fuera del “Hexágono”* aunque 
oficialmente, en Francia (por ejemplo, en un de- 
lo de ultramar); pero sólo en broma podría 
o en el Hexágono”; en cambio, si fuera un corso 
m Niza o un habitante de la isla de Ré, que vive 
helle, bien podría decir “vivo en el continente”. 
O ën Europa”: este tipo de información podría 
A un norteamericano a quien yo encontrara, por 
an la embajada japonesa en Canberra. “Oh, you 
urope?”, repetiría él, y sin duda yo tendría que 
“Y am here only for a few (hours, days, weeks, 


en el planeta Tierra.” ¿Tendré un día la opor- 
Ixagone: Francia metropolitana (es decir, con exclu- 


olonias), así llamada por el mapa de Francia, que se 
hir en un hexágono. [N.T.] 
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tunidad de decírselo a alguien? Si tuviera un “encuentro 
cercano del tercer tipo” en nuestro propio mundo, el otro 
ya lo sabría. Y si fuera yo quien se encontrara en las in- 
mediaciones de Arcturus o de KX1809B*, por cierto de- 
bería precisar: “vivo en el tercer planeta (el único habita- 
do, por lo demás) a partir del Sol, en el sistema solar” o 
“vivo en uno de los planetas de una de las más jóvenes es- 
trellas amarillas enanas situadas en el borde de una galaxia 
de.mediocre importancia y arbitrariamente designada con 
el nombre de Vía Láctea”. Y habría alrededor de una 
probabilidad sobre cien trillones (es decir, apenas 10?) 
de que me respondieran: “Ah sí, la Tierra. . .” 
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M 
Notas sobre los objetos que 
ocupan mi mesa de trabajo 


Hay muchos objetos en mi mesa de trabajo. El más 
viejo es sin duda mi estilográfica; el más reciente es un pe- 
queño cenicero redondo que compré la semana pasada; es 
de cerámica blanca y su decoración representa el monu- 
mento a los mártires de Beirut (de la guerra del 14, su- 
pongo, aún no de la que está por estallar). 

Paso varias horas por día sentado a mi mesa de traba- 
lo, A veces desearía que estuviera todo lo vacía posible. 
Pero con mayor frecuencia prefiero que esté atestada, casi 
hasta el exceso; la mesa en sí está formada por una lámina 
de vidrio de un metro cuarenta de longitud y setenta cen- 
Iímetros de ancho, apoyada en caballetes de metal. Su 
wstabilidad dista de ser perfecta pero no es mala, aunque 
stá cargada o aun sobrecargada: el peso de los objetos 
que soporta contribuye a mantenerla firme. 

Ordeno a menudo mi mesa de trabajo. Ello consiste 
an poner todos los objetos en otra parte y en recolocarlos 

no por uno. Froto la mesa de vidrio con un trapo (a 
veces embebido en un producto especial) y también hago 
mismo con cada objeto. El problema consiste entonces 

decidir si tal objeto debe estar o no en la mesa (luego 
irá preciso hallarle su lugar, pero ello no suele ser difícil). 
Este ordenamiento de mi territorio rara vez se reali- 
Al azar. Coincide en general con el principio o la finali- 
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zación de un trabajo determinado; se produce en medio 
de esos días flotantes en que no sé si emprenderé una 
tarea precisa o me limitaré a actividades de repliegue: 
agrupar, clasificar, ordenar.¡ En esos instantes sueño con 
un plan de trabajo virgen, intacto: cada cosa en su lugar, 
nada superfluo, nada que sobresalga, todos los lápices 
bien afilados (pero ¿para qué tener varios lápices? ¡De 
una sola ojeada veo seis!), todos los papeles apilados, o, 
mejor aun, ningún papel, sólo un cuaderno abierto en una 
página en blanco (mito de las mesas impecablemente lisas 
de los gerentes generales: vi una que era una pequeña for- 
taleza de acero, atiborrada de aparatos electrónicos o que 
presumían de tales que aparecían y desaparecían cuando 
se manipulaban las teclas de un supertablero de control. . .) 

Más tarde, cuando mi trabajo avanza o se atasca, mi 
mesa de trabajo se llena de objetos a veces reunidos sólo 
por el azar (secador, metro plegable), o bien de necesida- 
des efímeras (taza de café). Algunos permanecen varios 
minutos, otros permanecen varios días; otros, al parecer 
llegados de un modo bastante contingente, se instalan de 
manera permanente. No se trata exclusivamente de obje- 
tos relacionados con un trabajo de escritura (papel, artícu- 
los de papelería, libros); algunos se relacionan con prácti- 
cas cotidianas (fumar) o periódicas (aspirar tabaco, dibu- 
jar, comer bombones, hacer solitarios, resolver rompeca- 
bezas), con manías tal vez supersticiosas (poner al día un 
pequeño calendario con botonera) o no asociadas con 
ninguna función en particular, sino tal vez con recuerdos, 
con placeres táctiles o visuales, o con el mero gusto por 
las chucherías (cajas, piedras, guijarros, florero). 


En síntesis, podría decir que los objetos que ocupan 

mi monn de trabajo están allí porque me agrada que estén 
“Ello no se relaciona con su mera función ni con mi 

| negligencia; por ejemplo, el tubo de pegamento no 
pa məsa de trabajo sino al costado, en un pequeño 
von cajones; lo guardé allí después de haberlo uti- 


lizado; habría podido dejarlo en mi mesa de trabajo, pero 
lo guardé casi mecánicamente (digo “casi”? porque, al 
describir lo que hay en mi mesa de trabajo, presto mucha 
Atención a mis gestos). Así, hay objetos útiles para mi tra- 
bajo que no están, o no están siempre, en mi mesa de tra- 
bajo (pegamento, tijeras, cinta adhesiva, frascos de tinta, 
máquina abrochadora), otros que no son inmediatamente 
útiles (sello para lacrar), o son útiles para otra cosa (lima 
de uñas) o no son útiles en absoluto (amonita) y sin em- 
bargo están allí. 

En cierto modo, estos objetos son escogidos, preferi- 
dos a otros. Es evidente, por ejemplo, que siempre habrá 
un cenicero en mi mesa de trabajo (excepto si dejo de fu- 
mar), pero no será siempre el mismo cenicero. En general, 

mismo cenicero permanece por un tiempo bastante 
o; un día, según criterios en los que quizá sería intere- 
inte profundizar, lo pongo en otra parte (junto a la mesa 
donde escribo a máquina, por ejemplo, o cerca de la tabla 
donde están mis diccionarios, o en un anaquel, o en otro 
arto) y otro ceneicero lo suplanta (anulación evidente 
dedo que acabo de declarar: en este preciso instante, hay 
ves ceniceros en mi mesa de trabajo, es decir, dos de más, 
ë por otra parte están vacíos, uno es el monumento a 
mártires, de reciente adquisición; el otro, que represen- 
un encantador panorama de los tejados de la ciudad de 
Ingolstadt, acaba de ser encolado; el que sirve tiene un 
Vlierpo de material plástico negro y una tapa de metal 
lanco con agujeros. Al mirarlos, al describirlos, advierto 
idlemás que no forman parte de mis predilecciones actua- 
li el monumento a los mártires es demasiado pequeño; 
ecididamente, y sólo se puede usar después de las comi- 
Más; Ingolstadt es muy frágil; en cuanto al negro con tapa, 
cigarrillos que arrojo allí no se apagan bien. .. ). 


Una lámpara, una cigarrera, un florero, un pirófo- 
ina caja de cartón que contiene pequeñas fichas mul- 
blores, un gran secante de cartón duro con incrustacio- 
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nes de carey, un portalápices de vidrio, varias piedras, tres 
cajas de madera torneada, un despertador, un calendario 
de botonera, un bloque de plomo, una gran caja de ciga- 
rros (sin cigarros, pero lléna de objetos pequeños), una 
espiral de acero donde se pueden deslizar las cartas en es- 
pera, un mango de puñal de piedra tallada, registros, cua- 
dernos, volantes, múltiples instrumentos o accesorios de 
escritura, una gran almohadilla, varios libros, un vaso lle- 
no de lápices, una cajita de madera dorada (nada parece 
más simple que confeccionar una lista, pero es más com- 
plicado de lo que se cree: siempre olvidamos, algo, esta- 
mos tentados de escribir ““etcétera”, pero en un inventa- 
rio no se escribe “etcétera”. La escritura contemporánea, 
con raras excepciones (Butor), ha olvidado(el arte de enu- 
merar:) las listas de Rabelaís, la enumeración de los peces, 
propia de Linneo, en Veinte mil leguas de viaje submari- 
no, la enumeración de los geógrafos que exploraron Aus- 
tralia en Los hijos del capitán Grant... ). 


Hace varios años que planeo escribir la historia de 
algunos de los objetos que ocupan mi mesa de trabajo; 
escribí el principio hace tres años; al releerlo, advierto 
que, de los siete objetos de que hablaba, cuatro están aún 
en mi mesa de trabajo (pese a que en el ínterinmme mudé); 
dos han sido cambiados: una almohadilla, que reemplacé 
por otra almohadilla (se parecen mucho, pero la segunda 
es más grande), y un despertador de pilas (cuyo lugar de 
pertenencia, ya lo notaba entonces, era la mesa de noche, 
donde se encuentra hoy), reemplazado por un despertador 
de cuerda; el tercer objeto desapareció de mi mesa de 
trabajo: es un cubo de plexiglás formado por ocho cubos 
unidos entre sí de tal modo que pueden cobrar gran canti- 
dad de formas; me lo ofreció Francois el lionés; está en 
otro cuarto, sobre una repisa de radiador, al lado de otros 
rompecabezas y juegos similares (uno de ellos está en mi 
mesa de trabajo; os un doble tangram, un juego chino que 
consiste en dos veces siete trozos de material plástico 
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blanco y negro que sirven para formar un sinfín de figuras 
leométricas). 

i Antes yo no tenía mesa de trabajo, es decir, no ha- 
Ma una mesa expresamente destinada a ese propósito. 
Aún hoy trabajo a menudo en un café; pero en casa es 
è 
MUY raro que yo trabaje (escriba) fuera de mi mesa de 
tabajo (por ejemplo, jamás escribo en la cama) y mi mesa 
le trabajo sólo sirve para mi trabajo (una vez más, al es- 
ribir estas palabras advierto que ello no es del todo exac- 
D: dos o tres veces por año, cuando hago fiestas, mi mesa 
lo trabajo, totalmente despojada, cubierta de servilletas 
le papel —como la tabla donde se apilan mis dicciona- 
se convierte en buffet). 

Así, una cierta historia de mis gustos (su permanen- 
su evolución, sus fases) se inscribirá en este proyecto. 
m mayor precisión, se tratará una vez más de un modo 
la delimitar mi espacio, de una aproximación algo obli- 
ia mi práctica cotidiana, un modo de hablar de mi tra- 
jo, mi historia, mis preocupaciones, un esfuerzo para 
algo que pertenece a mi experiencia, no en el nivel de 
y reflejos lejanos, sino en el corazón de su emergencia. 
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IV 
Tres aposentos reencontrados 


I. Blévy: el pequeño aposento del primer piso 


Era en verdad un aposento muy pequeño, unos tres 
metros de largo y apenas dos de ancho. La cama estaba en 
un rincón, a la izquierda de la puerta; creo que era una 
cama de hierro. A la izquierda de la cabecera de la cama 
había una ventana que daba hacia la ruta (¿la ruta de 
Brezólles?) y hacia la pared del parque de la casa de en- 
frente, una gran finca donde nunca entré. 

En la pared enfrentada a la cama, había una chime- 
nea (¿coronada por un gran espejo?) y a cada costado de 
la chimenea había armarios: en el de la izquierda yo guar- 
daba mis cosas, y en el de la derecha había libros, lecturas 
de vacaciones, apilados al azar. Se trataba principalmente 
de novelas policiales y de ciencia ficción, y de colecciones 
enteras de Mystere-Magazine, de Suspense, de Alfred 
Hitchcock Magazine, de Fiction y de otras cuyo nombre 
he olvidado (¿Galaxie?). ; 

Allí leí casi todas las novelas policiales que leí jamás, 
y aún recuerdo las que me causaron mayor impresión, 
aunque, habiéndolas releído por casualidad o tras haber- 
las buscado durante años, hoy me pregunto por qué: las 
de Agatha Christie, por cierto, y especialmente las de 
Hercylo | pero también Un diente contra él de Bill 
Pullingor, Mediodía estación central de William Irish, Búe- 
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nas para matar (¿de Pat Pat McGeer? ), y en cuanto a la cien- 
¡ola ficción, El nueve de picas de John Amila, Los cristales 
soñadores de Theodore Sturgeon, aunque no es del todo 
un libro de ciencia ficción, El reino del gorila de Sprague 
de Camp, el cual, pensándolo bien, me parece muy me- 

ocre, y una compilación de novelas cortas que se titula- 
bn Escalas en el infinito. 

Ante la ventana había una mesa con una silla de paja: 
doloroso recuerdo de vacaciones dedicadas a preparar un 
Vxamen reprobado en junio; en la pared opuesta a la ven- 
lima había una pequeña cómoda. No me acuerdo del res- 
Lo, ni de las lámparas (¿una pequeña araña de madera tor- 
mneada?), ni del empapelado, ni de las (¿dos?) reproduc- 
vlones que sin duda había en las paredes. 


u, Nivillers 


A principios de la década del 50 pasé varios días, a 
fines del verano, en una casa de campo de Nivillers, cerca 
dde Beauvais. Yo tenía quince años. Era una casa muy bo- 
"mita amoblada con dedicación y buen gusto, y en el re- 
“cuerdo me parece que los adultos que pasaban las vacacio- 
mos allí sólo se preocupaban de que yo no tocara nada. 

Yo no dormía en un dormitorio, sino en un cuarto 
tlaccionado en una de las alas anéxas del edificio princi- 
ee tal vez una antigua granja o un horno para el pan, 

nde habían hecho una “taberna”; larga, casi angosta, 
cielo raso bajo, ligeramente hundida en el suelo (se lle- 
ba bajando tres escalones), con dos ventanas de vidrios 
poqueños el cuarto se prestaba a dicha refacción y ha- 
bin bastado pocas cosas —una gran chimenea con mori- 
'w altos (una de esas chimeneas, diríamos, aunque sea 
Niblemente falso, en las que se podría asar un buey ente- 
|, recipientes de estaño en la gruesa viga que hacía las 
es de repisa de la chimenea, y una larga mesa (de con- 
ito) flanqueada por dos bancos muy largos— para obte- 
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ner una reconstitución más que verosímil de aquellas salas 
sombrías y lustrosas donde Athos confiaba a D'Artagnan 
sus cuitas de amor (la lectura de Los tres mosqueteros 
aún estaba muy fresca en mí). Y 

La cama —un catre muy angosto— se destacaba un 
poco en este conjunto cuyos otros detalles significativos 
ya he olvidado. 

De la casa sólo recuerdo una cosa: un día abrí una 
caja de porcelana. Contenía cigarrillos que sin duda ha- 
bian estado allí muchos años. El papel estaba amarillento, 
los cigarrillos estaban secos y acartonados, como cosas 
muertas. 

Ese año fue para mí el gran año del velocípedo (y el 
único, a decir verdad). Tenía un velocípedo de media ca- 
rrera, cuyo manillar había forrado con una especie de plás- 
tico ad hoc, como los verdaderos profesionales, y regresé 
a París creyéndome Louison Bobet. 


III. Enghien 


En 1946 ó 1947 (hace diez u once años) fui a hacer 
una cura de quince días a Enghien (en esa época sufría de 
sinusitis continuas). Me alojaron en casa de una (¿corpu- 
lenta?) dama; de ella sólo recuerdo que la primera noche 
me preguntó si acostumbraba rezar mis plegarias antes de 
acostarme. 

La cama estaba en un rincón del cuarto. Cuando yo 
me acostaba, la pared quedaba a mi izquierda y la puer- 
ta del aposento frente a la cama. La ventana estaba a mi 
derecha. Había un crucifijo sobre la cabecera, con una 
brizna de boj al través. 

La primera noche un mosquito me picó el párpado 
y durante varios días tuve el ojo muy hinchado. 

No guardo ningún recuerdo de la cura misma. Fue 
la única que hice en mi vida. Me parece que consistía 
en beber vasos de un agua tibia, color herrumbre, que 
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bía mal (¿a huevo podrido?), y en baños de aspersión. 
llo no surtió casi ningún efecto sobre mis sinusitis, que 
istieron hasta mis veinte años casi todos los tratamien- 
$ a que se las sometió. 
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y 
Notas breves sobre el arte y el 
* modo de ordenar libros 


Toda biblioteca! responde a una doble necesidad, 
que a menudo es también una doble manía: la de conser- 
var ciertas cosas (libros) y la de ordenarlos según ciertos 
modos. 

Un amigo mío concibió un día el proyecto de li- 
mitar su biblioteca a 361 obras. La idea era la siguien- 
te: tras alcanzar, a partir de cierta cantidad n de obras, 
por adición o sustracción, el número K = 361, que pre- 
suñntamente correspondería a una biblioteca, si no ideal, 
al menos suficiente, obligarse a no adquirir de modo dura- 
dero una nueva obra X, sino tras haber eliminado (por do- 
nación, eliminación, venta o cualquier otro medio apro- 
piado) una antigua obra Z, de modo que el número total 
de obras K permanezca constante e igual a 361: 


ais K + X>361>K-—Z 


La evolución de este seductor proyecto tropezó con 
obstáculos previsibles para los cuales se hallaron las solu- 


! Denomino biblioteca a un conjunto de libros reunido por un 
lector no profesional para su placer y uso cotidianos. Ello excluye 
las colecciones de bibliófilos y las encuadernaciones por metro, 
pero también la mayoría de las bibliotecas especializadas (las uni- 
versitarias por ejemplo) cuyos problemas particulares se parecen a 
los de las bibliotecas públicas. 
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iones del caso: ante todo se consideró que un volumen 
igamos de La Pléiade— valía por un (1) libro aunque 
ontuviera tres (3) novelas (o compilaciones de poemas, 
ayos, etcétera); de ello se dedujo que tres (3) o cuatro 
') o n (n) novelas del mismo autor valían (implícitamen- 
) por un (1) volumen de dicho autor, como fragmentos 
ün no compilados pero ineluctablemente compilables de 
§ Obras completas. A partir de ello se consideró que tal 
Ovela recientemente adquirida de tal novelista de lengua 
esa de la segunda mitad del siglo XIX no se computa- 
4 A, lógicamente, como una nueva obra X sino como una 
ra Z perteneciente a una serie en vías de constitución: 
conjunto T de todas las novelas escritas por dicho no- 
olista (iy vaya si las hay!). Ello no alteraba en nada el 
proyecto inicial: simplemente, en vez de hablar de 361 
| Obras, se decidió que la biblioteca suficiente se debía 
poner idealmente de 361 autores, ya hubieran escri- 
) ün pequeño opúsculo o páginas como para llenar un 
y vnmión. Esta modificación resultó ser eficaz durante va- 
log años: pero pronto se reveló que ciertas obras —por 
mjemplo, las novelas de caballería— no tenían autor o 
det lan varios, y que ciertos autores —por ejemplo, los da- 
Wiistas— no se podían aislar unos de otros sin perder au- 
lomáticamente del ochenta al ochenta y seis por ciento 
le aquello que les confería interés: se llegó así a la idea 
una biblioteca limitada a 361 temas“—el término es 
MO pero los grupos que abarca también lo son, en oca- 
Mones— y este límite ha funcionado rigurosamente hasta 
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Por ende, uno de los principales problemas que en- 
entra el hombre que conserva los libros que leyó o se 
ete leer un día es el crecimiento de su biblioteca. No 
Mos tienen la oportunidad de ser el capitán Nemo: 
4... el mundo terminó para mí el día en que mi Nautilus se 
sumergió por primera vez bajo las aguas. Ese día compré mis 

últimos volúmenes, mis últimos folletos, mis últimos diarios, 
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y desde entonces quiero creer que la humanidad no ha pen- 
sado ni escrito nada más”. 


Los 12.000 volúmenes del capitán Nemo, uniforme- 
mente encuadernados, están clasificados de una vez por 
todas y con mayor facilidad aun, puesto que esta clasifi- 
cación, se nos aclara, no tiene en cuenta el idioma (pre- 
cisión que no concierne en absoluto al arte de ordenar 
una biblioteca sino que sóio quiere enfatizar que el capi- 
tán Nemo habla por igual todas las lenguas).|Pero para 
nosotros, que continuamos relacionados con una huma- 
nidad que se obstina en pensar, escribir, y sobre todo en 
publicar, el problema del crecimiento de nuestras biblio- 
tecas tiende a convertirse en el único problema real: pues 
es evidente que hoy no es demasiado difícil conservar 
diez o veinte libros, incluso cien, pero cuando comenza- 
mos a tener 361, o mil, o tres mil, y sobre todo cuando el 
número empieza a aumentar casi todos los días, se pre- 
senta el problema de ordenar estos libros en alguna parte, 
y también de tenerlos a mano porque, por una u otra ra- 
zón, un día deseamos o necesitamos leerlos al fin, e inclu- 
so releerlos. 

y Así, el problema de las bibliotecas sería un problema 
doble: primero un problema de espacio, y después un pro- 
blema de orden. ) 


1. Del espacio 


1.1. Generalidades 


Los libros no están dispersos sino reunidos. Así co- 
mo ponemos todos los frascos con confituras en un arma- 
ro para confituras, ponemos todos los libros en el mismo 
lugas, o en diversos mismos lugares. Podríamos, en nuestro 

de conservarlos, apilar libros en baúles, guardarlos 
en la bodega, el granero o el fondo del placard, pero en 


meral preferimos que sean visibles. 

En la práctica, los libros suelen estar ordenados unos 
into a otros, a lo largo de una pared o un tabique, sobre 
portes rectilíneos, paralelos entre sí, ni demasiado pro- 
ndos ni demasiado espaciados.iLos libros se ordenan 
"neneralmente— en el sentido de la altura y de manera tal 
le el título impreso en el lomo de la obra sea visible (a 
ces, como en los escaparates de las librerías, se muestra 
¡cubierta de los libros, pero lo chocante, inusitado, lo 
rohibido, lo que casi siempre se considera chocante, es 
m libro del que no se vea más que el canto). 

En el mobiliario contemporáneo, la biblioteca es un 
icón: el “rincón-biblioteca”. Es a menudo un módulo 
rleneciente a un conjunto de “sala de estar”, del cual 
nbién forman parte: 


El bar con tapa 
el escritorio con tapa 
el platero de dos puertas 
el mueble del estéreo 
el mueble del televisor 
-€l mueble del proyector de diapositivas 
la vitrina 
etcétera 


ue se expone en los catálogos adornados con encuader- 
viones falsas. : 

En la práctica, sin embargo, los libros se pueden agru- 
r casi en cualquier parte. 


Cuartos donde se pueden guardar libros 


en el vestíbulo 

en la sala de estar 

en el o los dormitorios 
en las letrinas 
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En la cocina solemos guardar un solo género de 
obras, las que justamente denominamos “libros de cocina”, 

Es rarísimo encontrar libros en un cuarto de baño, 
aunque para muchos se trate de un lugar favorito de lec- 
tura. La humedad ambiente es unánimemente considera- 
da como la primera enemiga de la conservación de los tex- 
tos impresos. A lo sumo podemos encontrar en un cuarto 
de baño un botiquín, y en el botiquín una pequeña obra 
titulada ¿Qué hacer antes que llegue el médico? 


1.3. Sitios donde se pueden poner libros 


En la repisa de las chimeneas o los radiadores (ten- 
gamos en cuenta, empero, que el calor puede resultar no- 
civo con el tiempo), 

entre dos ventanas, 

en el vano de una puerta clausurada, 

en los escalones de un escabel de biblioteca, volvién- 
dolo imposible de escalar (muy elegante, cf. Renan), 

bajo una ventana, 

en un mueble dispuesto en abanico que divida el 
cuarto en dos partes (muy elegante, causa mejor efecto 
aun con algunas plantas verdes). 


1.4. Cosas que no son libros y que se encuentran a 
menudo en las bibliotecas 


Fotografías en marcos de estaño dorado, pequeños 
grabados, dibujos a la pluma, flores secas en copas, piró- 
foros provistos o no con cerillas químicas (peligrosas), sol- 
dados de plomo, una fotografía de Ernest Renan:en su ga- 
binate de trabajo del College de France, postales, ojos de 
muñeca, cajas, raciones de sal, pimienta y mostaza de la 
compañía de neronavegación Lufthansa, pisapapeles, te- 
Jidon, canicas, limpladores de pipas, modelos reducidos de 
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Automóviles antiguos, guijarros y piedras multicolores, 
exvotos, resortes. 


2. Del orden 


Una biblioteca que no se ordena se desordena: es el 
jemplo que me dieron para explicarme qué era la entro- 
Pía y varias veces lo he verificado experimentalmente. 
El desorden de una biblioteca no es grave en sí mis- 
no; está en la categoría del “¿en qué cajón habré puesto 
calcetines?”. Siempre creemos que sabremos por ins- 
linto dónde pusimos tal o cual libro, y aunque no lo se- 
Amos, nunca será difícil recorrer de prisa todos los es- 
intes. 

A esta apología del desorden simpático se opone la 
nezquina tentación de la burocracia individual: cada cosa 
m su lugar y un lugar para cada cosa y viceversa; entre 
las dos tensiones, una que privilegia la espontaneidad, la 
incillez anarquizante, y otra que exalta las virtudes de la 
bu a rasa, la frialdad eficaz del gran ordenamiento, 
impre se termina por tratar de ordenar los libros; es una 
eración desafiante, deprimente, pero capaz de procurar 
presas agradables, como la de encontrar un libro que 
Ibíamos olvidado a fuerza de no verlo más y que, dejan- 
) para mañana lo que no haremos hoy, devoramos al fin 
bruces en la cama. 


e 


1 Modos de ordenar los libros 


- clasificación alfabética 

clasificación por continentes o países 
clasificación por colores 

Clasificación por encuadernación 
clasificación por fecha de adquisición 
Clasificación por fecha de publicación 
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clasificación por formato 
clasificación por géneros 

clasificación por grandes períodos literarios 
clasificación por idiomas 
clasificación por prioridad de lectura 
clasificación por serie 


Ninguna de estas clasificaciones es satisfactoria en sí 
misma. En la práctica, toda biblioteca se ordena a partir 
de una combinación de estos modos de clasificación: su 
equilibrio, su resistencia al cambio, su caída en desuso, su 
permanencia, dan a toda biblioteca una personalidad única. 

Conviene ante todo distinguir entre clasificaciones 
estables y clasificaciones provisorias; las clasificaciones 
estables son las que en principio continuaremos respetan- 
do; las clasificaciones provisorias no suelen durar más de 
varios días: el tiempo en que el libro encuentra, o reen- 
cuentra, su sitio definitivo. Se puede tratar de una obra 
recientemente adquirida o todavía no leída, o bien de una 
obra recientemente leída que no sabemos muy bien dónde 
poner y que alguna vez nos prometimos clasificar en oca- 
sión de un próximo “gran ordenamiento”, o incluso de 
una obra cuya lectura hemos interrumpido y que no que- 
remos clasificar antes de haberla retomado y concluido, 
o bien de un libro del cual nos hemos valido constante- 
mente durante un período determinado, o bien de un libro 
que hemos sacado para buscar un dato o referencia y que 
aún no hemos regresado a su lugar, o bien de un libro que 
no querríamos poner en el lugar donde iría porque no nos 
pertenece y varias veces nos hemos prometido devolverlo, 
etcétera, ; 


En lo que a mí concierne, casi las tres cuartas partes 
de mis libros jamás estuvieron realmente clasificados. Los 
que no están ordenados de un modo definitivamente pro- 
visorio lo están de un modo provisoriamente definitivo, 
como en el OuLiPo. Entretanto, los traslado de un cuarto 
al otro, de un anaquel al otro, de una pila a la otra, y a 
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veces paso tres horas buscando un libro, sin encontrarlo 
pero con la ocasional satisfacción de descubrir otros seis 
o siete que resultan igualmente útiles. 


2,2. Libros muy fáciles de ordenar 


Los grandes volúmenes de Jules Verne de encuader- 
hación roja (trátese de genuinos Hetzel o de reediciones 
Machette), los libros muy grandes, los-muy pequeños, las 
E nedctes, los libros raros o tenidos por tales, los 

bros “eicuadernados, los volúmenes de La Pléiade, los 

_ Présence du Futur, las novelas publicadas por Éditions de 

. Minuit, las colecciones (Chakge, Textes, Les lettres nou- 

vølles, Le chemin, etcétera), las revistas, cuando tenemos 
al menos tres números, etcétera. 


2,3 Libros no muy difíciles de ordenar 


| Los libros sobre cine, trátese de ensayos sobre direc- 
Lores, de álbumes sobre las estrellas o con escenas de fil- 
mes; las novelas sudamericanas, la etnología, el psicoanáli- 
ada, los libros de cocina (ver más arriba), los anuarios (junto 
A teléfono), los románticos alemanes, los libros de la co- 
lección “Que sais-je?” (aunque no sabemos si ponerlos 
juntos o incluirlos dentro de la disciplina que tratan, et- 
VélLera). 


„4. Libros casi imposibles de ordenar 
il 
Los otros; por ejemplo, las revistas de las que sólo 
cemos un número, o bien La campaña de 1812 en Ru- 
de Clausewitz, traducido del alemán por M. Bégouën, 
itán en jefe del 31° de Dragones, diplomado de Estado 


yor, con un mapa, París, Librairie Militaire R. Chapelot 
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et Cie., 1900, e incluso el fascículo 6 del volumen 91 (no- 
viembre, 1976) de las Publications of the Modern Langua- 
ge Association of America (PMLA) que presenta el pro- 
grama de las 666 reuniones de trabajo del congrego amal 
de dicha asociación. 


2.5. Como los borgianos bibliotecarios de Babel, que bus- 
can el libro que les dará la clave de todos los demás, osci- 
lamos entre la ilusión de lo alcanzado y el vértigo de lo 
inasible. En nombre de lo alcanzado, queremos creer que 
existe un orden único que nos permitiría alcanzar de gol- 
pe el saber; en nombre de lo inasible, queremos pensar 
| que el orden y el desorden son dos palabras que designan 
por igual el azar. 

También es posible que ambas sean señuelos, engañi- 
fas destinadas a disimular el desgaste de los libros y de los 
sistemas. 

Entre los dos, en todo caso, no está mal que nuestras 
bibliotecas también sirvan de cuando en cuando como 
ayudamemoria, como descanso para gatos y como desván 
para trastos. 
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VI 
Doce miradas oblicuas 


1, El fabricante de ropa de confección 


Chaqueta de cuello redondo, dibujo Jacquard (215 
francos) sobre vestido de franela de pura lana virgen (420 
F); falda liberty de lana, plisado sol (295 F), chaqueta de 
dibujo calado (360 F) sobre pulóver de lana, fondo de 
tweed, dibujo Jacquard en el cuello (185 F). 

Pantalón golf en paño de pura lana (250 F), he 
ta Jacquard con cuello chal (225 F), sobre blusa haciendo. 
juego (165 F); falda escocesa, pura lana (230 F), chaque- 
ta de lana, dibujo formando cuello marino (250 F). 

Falda escocesa al bies, bolsillos de revés, en pura la- 
na (235 F); chaleco con cuello en V, abotonado por de- 
lante (195 F); falda de franela a cuadros, plisado sol (280 
F), chaqueta cuello Claudina de pura lana (265 F). 

Vestido de muselina estampada, cuello redondo y 
puños de seda lisa, falda plisado sol (400 F). 

| Pulóver cuello en V, rayas horizontales degradées de 
"libra (175 F), bufanda haciendo juego (65 F') sobre falda- 

| pantalón de acetato de mezclilla (300 F); vestido liviano 
de rayón (370 F) bajo jersey largo de fibra con dibujo 
feométrico (235 F). 
q Conjunto de crespón de fibra estampado; chaqueta 
recta de cuello plisado, falda plisada (450 F); conjunto de 
muselina de fibra, estampado floreado; falda con plisado 
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sol, cuello alto y cuadrado en V, mangas plegadas (500 F). 

Vestido de jersey pura lana, cuello chal y puños de 
seda, parte superior con vivos, falda plisada (450 F); con- 
junto de jersey pura lana, chaqueta de cuello marino de 
seda, mangas y bolsillos con vivos, falda plisada, abotona- 
da bajo la presilla (525 F). 

Conjunto de franela pura lana: chaqueta de cuello 
sastre, chaleco corto abotonado, falda plisada (790 F), 
camisola de seda con cuello redondo y moño (250 F). 

Capa plisada de jersey, con falda haciendo juego, 
con pliegues cavados delante (420 F). 

Colección infantil: delantal jardinero de satén estam- 
pado. Modelo para 4 años: 90 F. 

Pulóveres y blusones Jacquard de 115 a 155 francos 
(6 y 8 años) según el modelo. Bufandas (65 F), gorras (55 
y 75 F) haciendo juego. 

, En una impresionante cantidad de carteles fijados en 
los aún recientes refugios para pasajeros de autobús, tres 
niños de mirada terriblemente infantil sacaron buen par- 
tido, durante un par de semanas, a fines de octubre pasa- 
do, de los pulóveres, las bufandas y las gorras antedichas; 
sus poses, su expresión, su vestimenta, sus relaciones, tan- 
to en el plano de la mitología publicitaria como en el que 
podríamos considerar el de la realidad (su existencia en 
cuanto modelos, el papel que se les hacía representar, el 
papel que representaban ante sí mismos, la acumulación 
sucesiva de inversiones —psíquicas y económicas— de las 
que constituían tanto el objetivo como el medio) se me 
revelaron como una de las manifestaciones más innobles 
del mundo en que vivimos. 


2. El marroquinero 


La moda consistiría tanto en lo que distingue como 
en lo que asemeja: participación en un valor superior, 
pertenencia a un grupo de escogidos, etcétera. Ello es 
concebible, después de todo. Pero, a riesgo de ser tildado 
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le aristocratizante, insisto en preguntarme por qué tantas 
personas se enorgullecen de exhibir carteras que llevan > 
| monograma del fabricante. Admito que atribuyamos | 
Importancia a tener iniciales en los objetos a los que 
Homos afectos (camisas, valijas, servilletas, etcétera) ¿pero 
por qué las iniciales de un proveedor? En verdad no lo 


i. Los “must” 


= La palabra clave de la moda no es “¿esto os agra- 
da?”, sino. “es preciso”. 

Es preciso. En inglés: “It’s a must.” Así bautizó un 
joyero de la Rue de la Paix a sus encendedores y relojes. 
No me asombra tanto el nombre mismo, sino el he- 
vho de que vaya seguido por una pequeña R rodeada por 
un círculo para indicar que el fabricante se reserva los de- 
rochos exclusivos de esta denominación. i 
El objeto de moda, en este caso importa poco. Lo 
è cuenta es el nombre, el sello, la firma. Puede decirse 
ue si el objeto no tuviera nombre ni firma, no existiría. ' 
lO es otra cosa que su signo. Pero los signos se agotan de 
sa, más de prisa que los encendedores y los relojes. Por 
Mo las modas cambian. 

Se trata, según dicen, de una dulce tiranía. Pero no 
itoy tan seguro de ello. 


Paréntesis en forma de anécdota 


Hace unos años, en el espacio de tres meses, tuve la 
'ortunidad de comer cuatro veces en cuatro restauran- 
chinos situados respectivamente en París (Francia), 
rrebriick (Alemania), Coventry (Gran Bretaña) y Nueva 
rk (Estados Unidos). El decorado de los restaurantes 
más o menos el mismo y su carácter chinesco se apo- 
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yaba en cada caso en significantes igualmente idénticos 
(dragones, caracteres chinos, lámparas, lacas, tinturas ro- 
jas, etcétera). En cuanto a la comida, era mucho menos 
evidente: en ausencia de todo referente, yo había tenido 
la ingenuidad de pensar, hasta el momento, que la cocina 
china (francesa) era cocina china; pero la cocina china 
(alemana) hacía pensar en la cocina posni, la cocina 
china (inglesa) en la cocina inglesa (el verdor de los guisan- 
tes), la cocina china (norteamericana) en algo de ningún 
modo chino, sino muy norteamericano. 

Esta anécdota me parece significativa, pero no sé 
exactamente de qué. 


5. Citas 


Moda: parte móvil y caprichosa de las costumbres, 
que ejerce su imperio sobre los adornos, los trajes, el mo- 
biliario, la indumentaria, etcétera. La palabra significa en 
rigor “la manera”, es decir, la manera que es buena por 
excelencia, y que no debe ser sometida al razonamiento. 
No obstante la moda, uso transitorio, abreva en las fanta- 
sías de un gusto a menudo corrupto, que intenta satisfa- 
cer la vanidad y diversificar el gozo de los célebres, los 
ricos y los ociosos; casi desconocida para lasclasesinfe- 
riores, alimenta sin embargo a una multitud de obreros 
laboriosos. Los asiáticos tienen pasiones antes que gusto, 
voluntad y pocos caprichos; las instituciones, las ideas y 
las costumbres tienen entre ellos un carácter de estabili- 
dad casi inalterable. La moda, que ellos desconocen, es 
por el contrario todopoderosa en la Europa civilizada, so- 
bre todo en Francia, donde se suceden las impresiones rá- 
pidas y ligeras. 

(Bachelet y Dezobry, Dictionnaire général des Let- 
tres, des Beaux-Arts el des Sciences morales et politiques, 
París, Delagrave, 1882.) | 

Las modas parisienses, que brillan sobre todo por el 
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sto y la elegancia, son adoptadas casi universalmente 
or los países extranjeros, y los artículos de moda consti- 
huyen uno de los principales objetos de exportación; los 
rechos que percibe la Aduana francesa por estos artícu- 
se elevan anualmente a más de 5 millones. 

| (Bouillet, Dictionnaire universel- des Sciences, des 
E et des Arts, París, Hachette, 1854.) 


0, Preguntas, 1 


Pregunta ALIDLOGÍCA - 
| ¿Por qué hablar de la moda? a de veras un tema c 
Interesante? ¿Un tema de moda? - Colombi Mapa 


| Podríamos plantear una A más general. Se 
relacionaría con estas instituciones contemporáneas como 
. Moda, el deporte, las “vacaciones”, la vida colectiva, la 
dagogía, la “protección de la naturaleza”, el medio cul- 
iral, etcétera, que a mi juicio transforman en prueba, 
uando no en sufrimiento, y aun en suplicio, actividades 
“que en su origen no eran ni querían ser nada. más que pla, 
"per o goce (cf. Georges Sebbag, La masochisme quotidien, 
París, Edition Le pont d’être, 1972). 

De un objeto de moda se dice que hace furor. Pero, 
"(DO hay algo furibundo, realmente furibundo, en la moda? 
No sólo furibundo, por otra: parte, sino también ruidoso, 
Muy ruidoso, atronador¿¡La moda no tiene ningún respe- 
0 por el silencio: nos rompe los tímpanos.! gv- 


i, Y sin embargo. .. 


Debería tratarse del placer: placer del cuerpo, placer 
il juego, placer de vestirse, vestirse de igual modo o ves- 
he de otra manera, placer a veces de disfrazarse, placer 
"descubrir, de imaginar, placer de encontrar otra cosa, 
cer de cambiar. 

Eso se denominaría moda: una manera de gozar, la 
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sensación de una pequeña fiesta, de un despilfarro; algo 
fútil, inútil, gratuito, agradable. Se inventaría un plato, 
un gesto, una expresión, un juego, un traje, un lugar de 
paseo, un baile, se compartiría ese invento, se comparti- 
rían los inventos de los demás: eso duraría horas o meses; 
uno se cansaría o fingiría cansarse; se repetiría o no se re: 
petiría. Sería como en la escuela durante los recreos: ve- 
nían las carreras, luego la pelota, luégo las canicas, luego 
la orquesta con peines y papel higiénico, luego las colec- 
ciones de envases de cigarrillos. 

Pero no se trata de eso, por cierto. En absoluto. Aun 
antes de comenzar a hablar de la moda, antes'incluso que 
los hechos de moda sean alumbrados por las luces más o 
menos irisadas de las diversas ideologías contemporáneas, 
ya sabemos que no se tratará de eso. 

La moda, empero, habla de capricho, de espontanei- 
dad, de fantasía, de invención, de frivolidad. Pero son 
embustes: la moda está totalmente de parte de la violen- 
cia: violencia de la conformidad, de la adhesión a mode- 
los, violencia del consenso social y de los desprecios que 
éste disimula. 


8. Preguntas, 2 


No hay mucho que esperar de un proceso de la mo- 
da. La moda existe, se sabe. Se hace y se deshace, se fabri- 
ca y se difunde, se consume. Interviene en la mayor parte 
de nuestras actividades cotidianas. 

Todos los fenómenos de moda convergen en una 
corroboración elemental: la moda no produce objetos ni 
hechos, sino solamente signos: puntos de referencia a los 
que se apega una colectividad. La única pregunta, pues, es 
ésta. ¿por qué se necesitan estos signos? O, si se prefiere: 
¿no podemos buscarlos en otra parte? 


Qué hacer, cuando el hecho mismo de la moda se 
manifiesta como una institución burda (algo similar a la 
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'hanahoria en la punta del palo) que sólo remite a los fati- 
¡gados sobresaltos de nuestra civilización mercantil: ¿po- 
demos sortear la moda? ¿Desviar la moda? ¿O qué? 


| 


| Ø. Alternativas 
| 

Sin cuestionar su existencia ni poner en duda la vali- 
dez de sus principios, podemos proponer diversas modifi- 
unciones de los fenómenos de moda: 


a) Variación de su periodicidad: , 

| La moda se suele regir por las estaciones. Podría ser 
Mensual, semanal o, mejor aún, cotidiana. Por ejemplo, 
habría trajes del lunes, trajes del martes, trajes del miérco- 
les, trajes del jueves, trajes del viernes, trajes del sábado y 
[trajes del domingo. Lo mismo valdría, por cierto, para 
| lodos los otros hechos de moda. 

pl La expresión “estar al día” cobraría al fin un senti- 


b) Multiplicación de sus campos: 

Muchas cosas, lugares y personas están de moda. Po- 

iríamos lanzar aun más modas, y en dominios en los cua- 

leg no se ha aventurado hasta ahora. Por ejemplo, lanzar“ 
moda de los días pares. O bien los bancos: los cafés, los 

tegtaurantes y las tiendas acumulan lámparas de aceite y 

lantiguas cajas registradoras; ¿quién será el banquero audaz 

( ue se atreva a inaugurar una sucursal decorada como un 

Taloon (éxito garantizado)? ¿Quién lanzará la moda de la 
üstación de metro Corentin-Celton? (*“* ¡Baje usted en Co- 
intin-Celton, la estación de los elegidos! ””). 


c) Exacerbación del laxismo: 

Se señala a menudo que la moda es ecléctica: pro- 
One al mismo tiempo modelós, hombres y obras que uno 
Abría creído inconciliables (ello no ocurre sólo con las 
modas de la vestimenta —donde cohabitan faldas de di- 
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versa longitud—, sino con la mayor parte de las modas 
estéticas). No sería necesario forzar demasiado esta ten- 
dencia para llegar a un mundo donde todo estaría de moda. 


d) Exasperación de las preferencias: 

Sería la tendencia contraria. En un instante dado y 
en un dominio dado no habría más que una sola cosa de 
moda: por ejemplo, las zapatillas de básquet, o el chile 
con carne, o las sinfonías de Bruckner. Luego cambiaría- 
mos. botas de alcantarillero, tarta de Demoiselles Tatin, 
sonatas eclesiásticas de Corelli. Para dar aun más peso a la 
cosa (y permitir a los dirigentes de nuestro país un enfo- 
que más eficaz de las crisis económicas que deben afron- 
tar) se podría dar a estos imperativos únicos valor de ley: 
la población sería advertida de antemano por la prensa 
acerca de las condiciones que debería respetar para calzar- 
se, comer y escuchar música. 


e) También podemos imaginar una moda cuyo punto 
de aplicación ya no fuera temporal, sino espacial: los 
hechos de moda ya no se repartirían en el tiempo, sino en 
el espacio; su existencia ya no estaría sometida a ritmos 
fluctuantes, a contingencias imponderables; no estarían 
condenados ineluctablemente a un desgaste más o menos 
acelerado; no se esfumarían de buenas a primeras, y no 
deberían sufrir más la mediocridad de las renovaciones 
episódicas y desencantadas. 

Todas las modas existirían simultáneamente, y se 
distribuirían en toda la faz de la Tierra, y conocerlas ya 
no sería cuestión de temporadas sino de distancias. 

No se encontraría jamás en otra parte lo que ya se 
vio aquí. Entonces los viajes tal vez recobrarían su senti- 
do: el cambio nos afectaría. En el fondo de cada uno de 
nosotros habría un pequeño Marco Polo dormido soñando 
con visitar el país de las pieles, el país de los que comen 
chucrut, el país de los pasamontañas de lana gruesa de 
punto. . 
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10,0 mejor: 


La moda acentúa lo inestable, lo inasible, el olido: 
irrisión de lo vivido llevado a signos irrisorios, a los atifi- 
cios del patín y el esquí, a la grosería de los pretexto fal- 
E Irrisión de una verdad en sí misma irrisoria, redrida 
A su esqueleto fraudulentamente autentificado: el aie de 
“antigualla flamante, la seudoimitación del oropel. Cinni- 
vencia falaz, ausencia de diálogo; se comparte la mieria , 
[de un código sin sustancia: el último grito. 

Lo contrario de la moda no es por cierto lo quepasó 
de moda; no puede ser sino el presente: lo que está dí lo 
"que está anclado, lo permanente, lo resistente, lo haita- 

| do: el objeto y su recuerdo, el ser y su historia. 

| No sirve de mucho estar o querer estar conta la 
(moda. A lo sumo podemos aspirar, tal vez, a estar aprte, 
“en un lugar donde las exclusiones impuestas por el keho 
[mismo de la moda (de moda/pasado de moda) cesarín de 
fer pertinentes. 

Ello podría darse en la simple atención prestadas un 
(traje, un color, un gesto, en el mero placer de un gsto 
"Compartido, en la serenidad secreta de una costumbn, de 

[una historia, de una existencia. 

Así: 


11. Las “Notas de cabecera” 


Ropa interior 

En invierno prefiero el color ““azalea”..... 

Me gustan también las prendas de seda brillante y las 
vestimentas blancas del derecho y de color rojo osuro 
del revés. 

En verano me gustan el violeta, el blanco. 


Monturas de abanico 


Con papel verde amarillento me gustan las monturas 
jas. 
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Con un papel violeta purpúreo, las monturas verdes. 


Abrigos de dama 

Me gustan los colores claros. El color de la vid, el 
verde suave, la tintura “cereza” el tono “ciruela roja”, 
todos los colores claros son bonitos. 


Abrigos chinos 
Me gusta el rojo, el color ““glicina”. En verano, prefie- 
ro el violeta, en otoño, el tono “landa árida”. 


Faldas de gala 
Me gustan las faldas donde están dibujados los corales 
del mar. Las faldas superiores. 


Chaquetas 

En primavera me gusta el tono ““azalea”, el color 
“cereza”. En verano me gustan las chaquetas “verde y 
hoja muerta”, u “hoja muerta”. 


Telas 

Me gustan los paños violeta púrpura, los blancos, 
aquellos donde se han tejido hojas de castaño caladas 
sobre un fondo verde suave. Las telas color ciruelo rojo 
también son bonitas, pero se ven tanto que estoy cansada 
de ellas más que de ninguna otra cosa. 

(Sei Shónagon, Notes de chevet, París, Gallimard, 
1966). 


12. O bien, por último: 


En vez de tratar de cernir este objeto improbable, 
habría preferido comenzar a contar, bajo la gentil tutela 
de esta dama de honor muerta alrededor del año mil, la 
historia de algunos de los objetos que se encuentran en mi 
mesa de trabajo: una almohadilla, un mango de puñal de 
piedra tallada, un florero de metal inglés, tres cajas de 
madera torneada, un pequeño encendedor troncónico de 
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| Vu 
Los lugares de un ardid 


Durante cuatro años, desde mayo de 1971 hasta ju- 
nio de 1975, hice análisis. En cuanto concluí el tratamien- 
to me asaltó el deseo de decir, o mejor dicho de escribir, 
lo que había ocurrido. Poco más tarde, Jean Duvignaud 
propuso a la redacción de Cause commune que organizara 
un número de la revista alrededor del tema del ardid, y 
decidí espontáneamente que mi texto encontraría su lu- 
„gar más adecuado en este marco de contornos mal defini- 
dos, pero marcados por lo inestable, lo vago y lo oblicuo.) 

Desde entonces transcurrieron quince meses, duran- 
te los cuales comencé una cincuentena de veces las prime- 
ras líneas de un texto que, al cabo de algunas frases (gro- 
sso modo, las que acabo de escribir), se perdía inexorable- 
mente en artificios retóricos cada vez más embrollados. 
Yo quería escribir, era preciso que escribiera, que encon- 
trara en la escritura, por la escritura, la huella de lo que se 
había dicho (y todas las páginas recomenzadas, los borra- 
dores inconclusos, las líneas abandonadas son como re- 
cuerdos de esas sesiones amorfas donde yo tenía la inefa- 
ble sensación de ser una máquina de moler palabras sin 
peso),' pero la escritura se pertrificaba en precauciones 
oratorias, en preguntas presuntamente preliminares: ¿por 
qué tengo necesidad de escribir este texto? ¿A quién está 

>destihado “en verdad? ¿Por qué optar por escribir y 
publicar, por hacer público, lo gue quizá sólo se nombró 
en el secreto del análisis? ¿Por qué optar por asociar esta 
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jusca flotante con el ambiguo tema del ardid?/Tales eran 
las preguntas que yo planteaba con sospechoso encarniza- 
iento —uno, dos, tres, cuatro—, como si fuera absoluta- 
mente necesario que hubiera preguntas, como si, sin pre- 

funtas, no pudiera haber respuestas. Pero lo que quiero 

ecir no es una respuesta sino una afirmación, una eviden- 

la, algo que ha acontecido, que ha surgido. No algo que 

“taba agazapado en el corazón de un problema, sino algo 

que estaba allí, muy cerca de mí, algo mío que debía 
decir. 

El ardid es algo que sortea, ¿pero cómo sortear el 

irdid? Pregunta-trampa, pregunta-pretexto, anterior al 

xto, y en cada oportunidad se demora el ineluctable 

nomento de escribir. Cada palabra que yo planteaba no 

ra un jalón sino un desvío, materia de ensoñación. Du- 

mnte esos quince meses soñé despierto con estas palabras 

meandro,* así como durante cuatro años soñé despierto . 
Mientras miraba las molduras y fisuras del cielo raso, * “Y 
Allá como aquí era casi reconfortante decirse que un 
lía las palabras acudirían. Un día me pondría a hablar, 

he pondría a escribir. Durante mucho tiempo,luno cree 
ue hablar de ello querrá decir encontrar, descubrir, com- 
render, comprender al fin, ser iluminado por la verdad. 

bro no: cuando ocurre, uno sólo sabe que ocurre; está 

If, se habla, se escribe: hablar es sólo hablar, simplemen- 

hablar; escribir es sólo escribir, trazar letras en una pá- 

na en blanco. å 
¿Acaso yo sabía que era eso lo que había ido a bus- 

¿Esta evidencia por tanto tiempo no dicha y siempre 

t decirse, esta mera espera, esta mera tensión reencon- 

ida en un farfulleo casi intangible? 

Ocurrió un día y lo supe. Querría poder decir: lo 

pe enseguida, pero no sería cierto. No existe un tiempo 

rbal para decir cuándo ocurrió. Ocurrió, habría ocurri- 

, Ocurre, ocurrirá. Ya se sabía, se sabe. Simplemente 

lo se abrió y se abre: la boca para hablar, la estilográfica 

ra escribir: algo se desplazó, algo se desplaza y se traza, 
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la línea sinuosa de la tinta en el papel, algo pleno y li- 
berado. 

Planteo desde un principio como evidencia esta equi- 
valencia entre habla y escritura, así como asimilo la pági- 
na en blanco con ese otro lugar de titubeos, ilusiones y 
tachaduras que fue el cielo raso del consultorio del analis- 
ta.¿Sé bien que no cae de su peso, pero así fue para mí a 
partir de entonces, y eso era precisamente lo que estaba 
en juego en el análisis Eso fue lo que sucedió, lo que se 
modeló de sesión en sesión en el curso de esos cuatro 
años. Peer Seke da qu A en epa dul HA tre Az 

El psicoanálisis no se parece en verdad a los anuncios 
para calvos; no hay un “antes” ni un “después”. Hubo un 
presente del análisis, un “aquí y ahora” que comenzó, 
duró, concluyó. También podría escribir que “tardó cua- 
tro años en comenzar” o que “se concluyó durante cuatro 
años”. No hubo principio ni fin; mucho antes de la prime- 
ra sesión, el análisis ya había comenzado, al menos en la 
lenta decisión de someterse a él, y en la elección del ana- 
lista; mucho después de la última sesión, el análisis conti- 
núa, al menos en esta duplicación solitaria que remeda su 
obstinación y su estancamiento: el tiempo del análisis fue 
un enviscamiento en el tiempo, una hinchazón del tiem- 
po; durante cuatro años el análisis fue algo cotidiano y 
común: pequeñas marcas en agendas, el trabajo desgrana- 
do en el espesor de las sesiones, su retorno regular, su 
ritmo. 

El análisis fue al principio eso: cierta partición de los 
días —los días con y los días sin— y para los días con, 
algo que se parecía al pliegue, al repliegue, del bolsillo: en 
la estratificación de las horas, un instante suspendido, di- 
ferente; en la continuidad del día, una suerte de deten- 
| ción, un tiempo. 

Había algo abstracto en este tiempo arbitrario, algo 
tranquilizador y temible a la vez, un tiempo inconmovible 
y atemporal, un tiempo inmóvil en un espacio improba- 
ble. Sí, por cierto, yo estaba en París, en un barrio que 


48 


conocía bien, en una calle donde incluso había vivido an- 
leriormente, a pocos metros de mi bar favorito y de varios 
restaurantes conocidos, y habría podido entretenerme 
mlculando la longitud, la latitud, la altitud y la orienta- 
ión (la cabeza en el oeste-noroeste, los pies en el este- 
mudeste). Pero el protocolo ritual de las sesiones des- 
vinculaba el espacio y el tiempo de estas repeticiones: yo 
legaba, llamaba, una joven me abría la puerta. Yo espera- 
bh unos minutos en un cuarto destinado a esa función; 
oía al analista acompañando hasta al puerta al paciente 
interior; instantes más tarde, el análisis abría la puerta de 
in sala de espera. Jamás trasponía el umbral. Yo pasaba 
lelante de él y entraba en el consultorio. El me seguía, ce- 
iraba las puertas — había dos, y entre ambas una entrada 
núscula, algo así como una esclusa que enfatizaba la ce- 
zón del espacio—, iba a sentarse en su sillón mientras 
) me recostaba en el diván. ds Wieg, ENS a e ra Aaii 
Insisto en estos detalles triviales porque se repitieron 
os o tres veces por semana durante cuatro años, así como 
Ne repitieron los ritos del final de la sesión: la llamada del 
WÓXimo paciente, el analista que murmuraba algo pareci- 
lo a “bien”, sin que ello implicara jamás una apreciación 
bre los temas tratados en el curso de la sesión; luego se 
wantaba, yo me levantaba y, si era el momento, le abo- 
mba sus honorarios (no le pagaba en cada sesión, sino 
da dos semanas), él abría las puertas del consultorio, 
le acompañaba hasta la puerta de entrada y cerraba, tras 
ima despedida formal que casi siempre consistía en una 
onfirmación del día de la próxima sesión (por ejemplo, 
rasta el lunes” o “hasta el martes”). 
En la sesión siguiente, se repetían los mismos movi- 
lentos, los mismos gestos, exactamente idénticos. En las 
'áS Ocasiones en que no lo eran (y por ínfima que fuera 
tonces la modificación de un elemento protocolar, te- 
A un sentido, aunque yo no supiera cuál), ello indicaba 
D, tal vez simplemente que yo estaba en análisis, y que 
inálisis era eso, y no otra cosa. Poco importa que estas 
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modificaciones provinieran del analista, de mí, o del azar. 
Estos cambios minúsculos, ya hicieran desbordar el aná- 
lisis en la convención que lo rodeaba (como, por ejemplo, 
las raras ocasiones en que tomé la iniciativa de salir abrien- 
do yo mismo las puertas) o que por el contrario quitaran 
al análisis una parte del tiempo que le estaba consagrado 
(cuando el analista, por ejemplo, en ausencia de la secre- 
taria, debía atender el teléfono, o ir a recibir al próximo 
paciente o a un limosnero del Ejército de Salvación) seña- 
laban la función que estos ritos tenían para mí: el encua- 
dre espacial y temporal de este discurso sin fin que a lo 
largo de las sesiones, de los meses, de los años, yo intenta- 
ría hacer mío, del cual intentaría hacerme cargo, en el 
cual trataría de reconocerme y de nombrarme. 

La regularidad de estos ritos de entrada y salida 
constituyó pues para mí una primera regla (no hablo del 
psicoanálisis en general, sino de mi propia experiencia vi- 
vida y de los recuerdos que me han quedado de ella): su 
repetición tranquila y su inmutabilidad convenida desig- 
naban con serena cortesía los límites de este lugar cerrado 
donde, lejos del bullicio de la ciudad, fuera del tiempo, 
fuera del mundo, iba a decirse algo que quizá vendría de 
mí, sería mío, sería para mí. Eran como los garantes de 
la neutralidad bien intencionada de esa oreja inmóvil a la 
cual yo intentaba decir algo, como los límites amables, ci- 
vilizados, un poco austeros, un poco fríos, apenas ampu- 
losos, en cuyo interior estallaría la callada y cerrada vio- 
lencia del diálogo analítico. 

Así, tendido en el diván, la cabeza sobre un pañuelo 
blanco que el analista, antes que el próximo paciente en- 
trara en el consultorio, arrojaba con negligencia sobre la 
parte superior de un pequeño archivo Imperio ya sembra- 
do de pañuelos arrugados de las sesiones precedentes, las 
manos cruzadas detrás de la nuca o encima del vientre, la 
pierna derecha extendida, la izquierda ligeramente arquea- 
da, me sumergí durante cuatro años en ese tiempo sin his- 
toria, en ese lugar inexistente que iba a convertirse en el 
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lugar de mi historia, de mi habla todavía ausente. Podía | 
"ver tres paredes, tres o cuatro muebles, dos o tres graba- 
dos, algunos libros. El piso estaba alfombrado, el cielo ra- 
#0 tenía molduras, las paredes estaban empapeladas: un 
decorado estricto y siempre ordenado, aparentemente . 
neutro, que cambiaba poco de una sesión a la otra, de un 
año al otro: un sitio muerto y tranquilo. 

Había poco ruido. Un piano o una radio, a veces, a 
lo lejos; alguien que en alguna parte pasaba la aspiradora 
o, cuando hacía buen tiempo y el analista dejaba la venta- 
na abierta (aireaba a menudo entre dos sesiones), el canto 
de los págjaros de un jardín vecino. El teléfonó, como he 
dicho, no sonaba casi nunca. El analista mismo hacía muy 
poco ruido. Yo oía a veces su respiración, un suspiro, una 
Los, ruidos intestinales, o el chasquido de una cerilla. 

Era preciso que yo hablara. Para eso estaba allí. Era 
la regla del juego. Yo estaba encerrado con este otro en 
ün espacio otro: el otro estaba sentado en un sillón, de- 
trás de mí, podía verme, podía hablar o callar, y en gene- 
ral optaba por callar; yo estaba tendido en un diván, de- 
lante de él, no podía verlo, debía hablar, era preciso que 
mi habla llenara ese espacio vacío. 

Hablar, por lo demás, no era difícil. Yo tenía nece- 
sidad de hablar, y tenía un arsenal de historias, de proble- 
mas, de preguntas, de asociaciones, de fantasmas, de jue- 
gos de palabras, de recuerdos, de hipótesis, de explicacio- 
nes, de teorías, de referencias, de refugios” a da pex 

Recorría alegremente los bien señalizados caminos \ 
de mis laberintos. Todo quería decir algo, todo se encade- | 
naba, todo estaba claro, todo se dejaba'descortezar'sin di- 
ficultad, en un gran vals de significantes que exponían sus 
amables angustias. Bajo el espejeo fugaz de las colisiones 
verbales, bajo las mesuradas titilaciones del pequeño Edi- 
po ilustrado, mi voz sólo encontraba su vacío: ni el ende- 

f ble eco de mi historia, ni la turbamulta de mis enemigos 
enfrentables, sino el trillado estribillo de papá-mamaá, el 
sexo; ni mi emoción, ni mi temor, ni mi deseo, ni mi cuer- 
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po, sino respuestas preparadas, chatarra anónima, exalta- 
ciones de scenic-railway. 

P Las verbosas ebriedades de estos pequeños vértigos 
pansémicos no tardaban en esfumarse, y para ello bastaba 
con pocos segundos, unos segundos de silencio en que yo 
esperaba del analista una aprobación que nunca llegaba, y 
yo retornaba entonces a una morosidad amarga, más lejos 
que nunca de mi habla, de mi voz. > % intento. 

_ El otro, detrás, no decía nala. En cada sesión yo es- 
peraba que hablara. Estaba persuadido de que me escon- 
día algo, de que sabía más de lo que quería decir, de que 
también pensaba en ello, de que tenía segundas intencio- 
nes. Casi como si las palabras que me pasaban por la cabe- 
za se fueran a alojar en esas intenciones para ocultarse allí 
para siempre, suscitando, a lo largo de las sesiones, una 
bola de silencio tan pesada como huecas eran mis pala- 
bras, tan plena como vacías eran mis palabras. 

Desde entonces, todo se convirtió en desconfianza, 
tanto mis palabras como su silencio, un fastidioso juego 
de espejos donde las imágenes reflejaban sin cesar sus 

> bl So ~ f > 

guirnaldas de Moebius, sueños demasiado bellos para ser 
sueños. ¿Dónde estaba lo verdadero? ¿Dónde estaba lo 
falso? Cuando trataba de callarme, de rehuir esa repeti- 
ción irrisoria, esa ilusión de un habla que afloraba, el si- 
lencio se volvía de golpe insoportable. Cuando trataba de 
hablar, de decir algo sobre mí, de enfrentar a ese payaso 
interior que hacía tales malabarismos con mi historia, ese 
prestidigitador que sabía tan bien cómo engañarse con sus 
ilusiones, de pronto tenía la impresión de reanudar el mis- 
mo rompecabezas, como si, a fuerza de agotar una por 
una todas las combinaciones posibles, un día pudiera al 
fin llegar a la imagen que buscaba. 

Al mismo tiempo se instauró como una falla de mi 

¡ memoria: empecé a tener miedo de olvidar, como si, a 
| menos que lo anotara todo, ya no fuera capaz de retener 
la vida que escapaba. Cada tarde, escrupulosamente, con 

una conciencia maniática, me puse a llevar una especie de 
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diario; era lo contrario de un diario íntimo; yo no consig- 
naba allí sino hechos “objetivos”: la hora del despertar, 
en qué había empleado el tiempo, mis traslados, mis com- 
Prás, el progreso —evaluado en líneas o en páginas— de 
mi trabajo, las personas que había encontrado o simple- 
mente visto, el detalle de lo que había cenado en tal o 
cual restaurante, mis lecturas, los discos que había escu- 
chado, las películas que había visto, etcétera. ~ u, vewweaeer? 
Este pánico de perder mis huellas fue acompañado 
¿por el furor de conservar y clasificar. Guardaba todo: las 
“cartas con sus sobres, los programas de cine, los pasajes 
de avión, las facturas, el talón de los cheques, los prospec- 
Los, los recibos, los catálogos, las convocatorias, los sema- 
narios, los filtros secos, los encendedores vacíos, y hasta 
las cuentas de gas y electricidad de un apartamento donde 
no vivía desde hacía más de seis años, y a veces pasaba un 
«la entero ordenando, imaginando una clasificación que 
'Ocuparía cada año, cada mes, cada día de mi vida. 
Hacía mucho tiempo que había hecho lo mismo con 
mis sueños. Mucho antes del comienzo del análisis, había 
fmpezado a despertarme de noche para anotarlos en libre- 
ls negras de las que nunca me separaba. Muy pronto tuve 
Tanta práctica que los sueños me llegaban escritos, con el 
iftulo incluido. Pese al gusto que aún conservo por estos 
enunciados secos y secretos donde los reflejos de mi his- 
loria parecen llegar a través de innúmeros prismas, he 
terminado por admitir que estos sueños no habían sido ' 


vividos para ser sueños, sino soñados para ser textos, que 
mo eran la vía regia que yo creía que serían, sino caminos 
lortuosos que me aléjaban cada vez más de un reconoci- 
miento de mí mismo. 

Del análisis en sí, tal vez llamado a prudencia por 
mis ardides oníricos, no transcribía nada, o casi nada. Un 
gno en mi agenda —la inicial del analista— marcaba el 
a y la hora de la sesión. En mi diario yo escribía sólo 
sesión”, a veces con un adjetivo generalmente pesimista 
*Mriste”, “deslucida”, “aburrida”, “rutinaria”, “fastidio- 
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sa”, “desagradable”, “bastante pesada”, “bastante moles- 
ta”, “deprimente”, “ridícula”, “anodina”, “nostálgica”, 
“débil y deleble”, etcétera). 

Excepcionalmente la caracterizaba, a partir de algo 
que el analista había dicho ese día, por una imagen, por 
una sensación (por ejemplo ““calambre””), pero la mayoría 
de las anotaciones, fueran positivas o negativas, hoy care- 
cen de sentido y todas las sesiones —con pocas excepciu- 
nes, aquellas donde afloraron las; palabras que llevarían el 
análisis por la buena senda— se confunden para mí en el 
recuerdo de esta espera ante el cielo raso, el desasosiego 
de mi mirada que buscaba sin tregua en las molduras es- 
bozos de animales, cabezas humanas, signos. 

Del movimiento que me permitió abandonar estos 
ejercicios machacones y acuciantes y me brindó acceso a 
mi historia y a mi voz, sólo diré que fue infinitamente 
lento: fue el del análisis mismo, pero yo sólo lo supe des- 
pués. Antes era preciso que se desmoronara esta escritura- 
caparazón bajo la cual yo enmascaraba mi deseo de escri- 
tura, que se erosionara la muralla de los recuerdos hechos, 
que se desplomaran mis refugios raciocinantes. Era preci- 
so que yo volviera sobre mis pasos, que retomara ese cami- 
no recorrido cuyos hilos había destruido. 

De este lugar subterráneo no tengo nada que decir. 
Sé que tuvo lugar y que, desde entonces, su huella está 
inscrita en mí y en los textos que escribo. Duró el tiempo 
en que mi historiz se pone en orden: me fue dada un día, 
con sorpresa, con a:'ombro, con violencia, como un recuer- 
do restituido a su espacio, como un gesto, como un calor 
reencontrado. Ese día, el analista oyó lo que yo iba a de- 
cirle, lo que, durante cuatro años, él había escuchado sin 
oír, por la simple razón de que yo no se lo decía, de que 
yo no me lo decía. 
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| VII 
| Me acuerdo de Malet & Isaac 


Yo creía conservar intacto el recuerdo de mis viejos 
manuales de historia; advertí que no quedaba nada de 
ól y cuando intenté evocar ciertos títulos (La Francia de 
"Luis XIV, Los grandes descubrimientos, etcétera), ciertas 
"Tórmulas (la defenestración de Praga, la Sanción Pragmáti- 
ca, la Santa Alianza, el bloqueo continental, la Dieta de 
Augsburgo, los burgos corruptos, la paz de Presburgo, el 
tratado de Tilsit, el concilio de Trento, el asunto de los 
venenos, el campo del pabellón de oro, etcétera), ciertas 
Imágenes (el campesino que cargaba a un noble y un sa- 
verdote en los hombros, el mapa de la campaña de Fran- 
cia en 1814, un peinado femenino con forma de carabela, 
"pctétera), no se me ocurrió prácticamente nada. Fue pre- 
[işo que investigara y encontrara, casi por casualidad, al- 

nos de estos antiguos libros de texto para que al hojear- 
Es resurgieran de inmediato, a través de esos complicados 
diseños de página donde apartados, negritas y bastardillas 
Irazan el cuadro inmutable de una pedagogía segura de 
Is principios, varios siglos de nuestra historia tal como la 
an repetido generaciones de estudiantes. 

Las transcripciones siguientes, simple juego de recor- 
, Simple enumeración de títulos, leyendas, palabras cla- 
s puestas de relieve, etcétera, ilustran con eficacia, a mi 
tender, la enseñanza de esta historia fingida donde los 
ontecimientos, las ideas y los (grandes) hombres enca- 
en su lugar como piezas de un rompecabezas. 


y 
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Títulos 


(Malet, la época contemporánea, capítulo XX) 


LA EXPANSION EUROPEA 


I. FORMACION DEL IMPERIO COLONIAL INGLES 


FORMACION DEL IMPERIO INGLES - LA CONQUISTA 
DE LA INDIA - REBELION DE LOS CIPAYOS - LA INDIA 
ACTUAL - CONQUISTAS ALREDEDOR DE LA INDIA - 
OCUPACION DE EGIPTO - CONQUISTA DEL SUDAN 
EGIPCIO - LOS INGLESES EN AFRICA DEL SUR - RHO- 
DESIA - CONQUISTA DE ORANGE Y EL TRANSVAAL - 
AFRICA ORIENTAL, NIGERIA - LA FEDERACION CA- 
NADIENSE - LA FEDERACION AUSTRALIANA - EL IM- 
PERIALISMO INGLES 


II. FORMACION DEL IMPERIO COLONIAL FRANCES 


FORMACION DEL IMPERIO FRANCES - ARGELIA AN- 
TES DE LA CONQUISTA - CAUSAS DE LA GUERRA - 
TOMA DE ARGEL - LA OCUPACION LIMITADA - LA 
CONQUISTA - TOMA DE CONSTANTINA - ABD-EL-KA- 
DER - BUGEAUD - TOMA DE LA SMALA; L'ISLY - EL 
FIN DE LA CONQUISTA - OCUPACION DE TUNEZ - LA 
OBRA DE FRANCIA - EL SUDAN FRANCES - LA CON- 
QUISTA - EL SAHARA - EL CONGO FRANCES - LA UNI- 
DAD DEL IMPERIO AFRICANO - MADAGASCAR - LA 
CONQUISTA - LA INDOCHINA FRANCESA - LA CON- 
QUISTA - ADQUISICION DE LA COCHINCHINA - PRIME- 
RA CONQUISTA DE TONKIN - GUERRA CON LA CHINA - 
LA INDOCHINA ACTUAL - VALOR DE LAS COLONIAS 
FRANCESAS 


IMI. EMIGRACION Y COMERCIO EN ALEMANIA 
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LA EMIGRACION ALEMANA - LAS COLONIAS ALEMA- 
NAS - LA INDUSTRIA ALEMANA - EL COMERCIO ALE- 
MAN - LA MARINA MERCANTE - LA POLITICA COMER- 
CIAL - EL MOVIMIENTO PANGERMANISTA 


Apartados 


(Malet, Historia moderna, curso de segundo, capítulo IX) 


EL RENACIMIENTO 


| LOS ARTISTAS, LOS HUMANISTAS, LOS 
"ESCRITORES EN ITALIA Y EN FRANCIA 


"|, RENACIMIENTO . CARACTERISTICAS 


Las causas del Renacimiento - Los mecenas 


mi EL RENACIMIENTO EN ITALIA 


Los humanistas - Los escritores - Los artistas - Los pintores - 
Leonardo da Vinci - Bramante - Miguel Angel - Miguel Angel 
escultor - Miguel Angel pintor - Miguel Angel arquitecto - 
Muerte de Miguel Angel - Rafael - Andrea del Sarto - Los pin- 
tores del Norte. Características - Giorgione, Tiziano - Correg- 
gio - El Tintoretto, Paolo Veronese - Las artes menores - Las 
costumbres en tiempos del Renacimiento. 


II. EL RENACIMIENTO EN FRANCIA 


Carácter del Renacimiento francés - El humanismo en Fran- 
cia - El Colegio de Francia - Los escritores contemporáneos 
de Francisco I - Los escritores de la segunda mitad del siglo - 
Los artistas - Los pintores - Los arquitectos - Los arquitectos 
de inspiración clásica - Blois, Le Lude y el Louvre - Los escul- 
tores de tradición francesa - Los escultores clásicos - Las artes 
menores - Transformación de la condición de los artistas. 


. EL RENACIMIENTO EN ALEMANIA 


Alemania y el humanismo - Erasmo - Las artes - Alberto Du- 
rero - Holbein - La primacía de Italia. 
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Bastardilla 


(Malet, siglo XVIII, Revolución, Imperio, clase de primero, 
capítulo XII: Francia en 1789) 


Territorialmente 

Políticamente absoluta centralizada El monarca habla. 
Todo es pueblo y todo obedece organización administrativa muy 
confusa no estaba unificada 

Sociedad desigualdad tres clases privilegiadas no privile- 
giada 

Rey hereditario ley sálica 

derecho divino 

absoluta 

arbitraria censura confiscación carta cerrada 

casa militar casa civil 

boca del rey 

“La Corte era la tumba de la Nación” 

Canciller Contralor general de las finanzas Casa del rey 
Relaciones exteriores Guerra 'Marina ministro primer ministro 

Consejo de Estado Consejo superior Consejo de finanzas 
Consejo de los despachos Consejo de los partidos 

Gobierno central 

Gobernaciones generalidades intendencias 

40 gobernaciones gobernadores 

36 generalidades intendentes monarquía centralizada 

elecciones diócesis bailías subdelegados 

no era una monarquía unificada 

pértiga 

País de estados países de elección sietes tarifas diferen- 
tes gabela : 

derecho escrito derecho consuetudinario 

cinco grandes granjas provincias extranjeras rasgos 

“sino una suma desarticulada de pueblos desunidos”” 

cuadernos 

Jjusticias señoriales bailía, senescalía 
Corte de los auxiliares 

tribunales Parlamentos 

recursos un tercio 

propietarios de sus cargos venalidad de los cargos especias 

cuestión preparatoria cuestión previa 
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“Los gastos del rey no pueden ser reglamentados por sus in- 
pos, sino por sus gastos” 
lo extraordinario 
la talla capitación vigésimas 
e talla talla real personal arbitraria talla personal presunta 
capitación 
vigésimo décimo un quinto 
“redimido” abonados 1 por 100-1,1 
10 por 100-9,9 


Al menos la mitad de lo que ganaban el burgués, el obrero, el 
campesino iba a las arcas del Estado. 
impuestos indirectos gabela auxiliares granjeros generales 

fabela país redimido provincia franca gabela grande gabela 
pequeña sal del deber 
aduaneros contrabando de sal 
impuesto 
desigualdad órdenes clerecía nobleza tercer estado pri- 
“vilegiados honoríficos reales 
regular secular oficialidades 
imposible de evaluar con precisión tres millares diezmo 
derechos feudales 
décimas don gratuito don de oblato un millar y medio 
alta clerecía comandatorios 
baja clerecía curas o vicarios curas titulares 
firandes diezmeros párrocos la porción congrua 
nobleza de espada nobleza de hábito gentilhombres enno- 
blecidos nobleza de corte pequeña nobleza nobleza de provin- 
Cías 

impuesto feudal peajes derechos feudales privilegios rea- 
privilegios honoríficos 

nobleza de hábito 

“golillas”” 

Ella se alcanzaba directamente por el desorden financiero 
ransformación política 

igualdad reforma social Sieyes 

colonos jornaleros aparceros colono jornalero aparce- 
censatarios 

“el mulo del Estado” impuesto derechos feudales im- 
uesto derechos feudales 
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Las tres cuartas partes de su ingreso se le dejaba apenas un 
quinto del producto de su trabajo 
un franco el kilogramo 


Imagen y leyenda 
(Malet, Historia moderna, p. 417) 
CARLOS IX (1550-1574) 
Según el retrato pintado por Francois Clouet. 
Museo del Louvre. Fotografía de Braun 


Carlos IX tiene diecinueve años; pálido, de ojos amarillos, ce- 
jas y cabello rubio, una sombra de bigote, y ligeras patillas 
forma de pata de conejo. La fisonomía es inteligente, pero 
tiene algo de móvil y de inquieto que delata la naturaleza ner- 
viosa, la voluntad débil, fácil de conmover y dominar. Este 
retrato, preciso como una miniatura, es.una de las mejores 
obras de Francois Clouet, el único pintor importante del Re- 
nacimiento francés. Viste un bonito atuendo de la segunda 
mitad del siglo dieciséis. Jubón de terciopelo negro con gor- 
guera encañonada y mangas colgantes en ala, finamente bor- 
dado de oro. Casaca —sólo se ven las mangas— y calzas ahue- 
cadas, en satén blanco briscado con oro; calzas ceñidas como 
una malla. Collar de perlas y pepitas de oro caladas, termina- 
do en una cruz. Tocado de terciopelo negro, calado sobre la 
oreja, con rubíes y penacho de plumas blancas. Sillón rojo de 
estilo Enrique II, con pasamanerías, cairel y tachones de pla- 
ta. Cortines de satén verde. 


Letras en negrita 


(Malet-Isaac, El mundo en el siglo XIX, enseñanza primaria 
superior, tercer año: revisión general del curso, pp. 280-309) 


Las naciones modernas en Europa occidental Francia 
Felipe Augusto San Luis Felipe el Hermoso Carlos VII 
Luis XI 

Inglaterra Carta Magna Parlamento 

España casamiento 

Alemania Habsburgo de Austria corona electiva 
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Los grandes inventos y los descubrimientos marítimos brú- 
jula pólvora para cañones papel de trapo imprenta Díaz 1487 
Vasco de Gama 1498 Cristóbal Colón 1492 Magallanes 

El Renacimiento humanistas Copérnico De Vinci Miguel 
Angel Rafael castillos Marot Rabelais Ronsard Montaigne 
Reforma Lutero Calvino anglicanismo Concilio de Tren- 
o Compañía de Jesús 

La monarquía francesa de 1498 a 1559. Luis XII Francis- 
wo 1 Enrique ll corte soberanos absolutos Concordato Con- 
iojo privado 

La lucha contra la casa de Austria guerras de Italia Marignan 


Las guerras religiosas Catalina de Médicis Miguel del Hospi- 
Francisco de Guisa matanza de San Bartolomé Coligny 
nta Liga Enrique de Guisa Felipe II Enrique IV Editto de 
tes 
La restauración de la autoridad real Richelieu Mazarino 
Ln Fronda 
La monarquía absoluta Luis XIV 
Las cuestiones religiosas en el siglo XVII gracia de Alais Re- 
bcación del Edicto de Nantes Jansenistas 
La preponderancia francesa en la Europa del siglo XVII gue- 
tra de los Treinta Años Gustavo Adolfo Condé Turenne Trata- 
los de Westfalia tratados de los Pirineos guerra de devolución 
{erra de Holanda guerra de la liga de Augsburgo guerra de la 
Mucesión española Utrecht 
La vida económica en la Francia del siglo XVII Colbert 
El movimiento intelectual en el siglo XVII Corneille Ra- 
Ine Descartes Pascal Molière La Fontaine Bossuet Veláz- 
uez Rubens Rembrandt Kepler Descartes Pascal Galileo 
luygens Leibnitz Newton 
Francia y Europa en 1715 Guillermo de Orange Reino de 
usia Pedro el Grande poder ruso 
Francia bajo Luis XV Regencia Law cardenal Fleury 
padour Du Barry conflictos con el Parlamento 
Las nuevas ideas Locke Montesquieu Voltaire Diderot 
salones Enciclopedia economistas despotismo ilus- 


La política exterior francesa en el siglo XVIII guerra de la 
icesión de Polonia guerra de sucesión de Austria Fontenoy 
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Federico II  Trastrocamiento de las alianzas Dupleix guerra de 
los Siete Años Rosbach hLeuthen repartición de Polonia Via- 
jes de exploración Cook 

Luis XVI Las preliminares de la revolución Turgot la gue- 
rra en Norteamérica Washington independencia de los Estados 
Unidos Necker crisis financiera Estados Generales 

Causas generales de la Revolución Francesa; Francia en 1789 
repartición desigual de los impuestos derechos feudales 

Los Estados Generales; la Constituyente (1789-1791) el 17 
de junio Asamblea Nacional el 20 de junio juramento del juego 
de la pelota Asamblea Constituyente el 14 de julio noche del 4 
de agosto Declaración de los derechos del hombre 5-6 de octubre 
fiesta de la Federación Constitución civil de la clerecía el rey in- 
tenta escapar 

La Asamblea legislativa y la guerra (1791-1792) Girondinos 
Jacobinos el 20 de abril de 1792 el ministerio girondino declara 
la guerra el 20 de junio de 1792 manifiesto de Brunswick jorna- 
da del 10 de agosto matanzas de setiembre Valmy 


La Convención (1792-1795) Abolición de la realeza Giron- 
dinos Montagnards Jemmapes coalición Vendée Gobierno re- 
volucionario Robespierre el régimen del Terror Carnot Fleurus 
el 9 de termidor tratados de Bále y de La Haya creaciones escola- 
res Constitución de 1793 Constitución del año III 

El Directorio (1795-1799) Bonaparte campaña de Italia 
paz de Campo-Formio golpe de Estado del 18 de fructidor golpe 
de Estado del 22 de floreal expedición de Egipto. segunda 
coalición . 

Zurich golpe de Estado del 18-19 de brumario 

El régimen napoleónico (1799-1815) Constitución del año 
“VIII el Consulado consulado vitalicio el emperador Napoleón 1 
reorganización administrativa Código Civil concordato 

La política exterior de Napoleón Marengo Hohenlinden 
Tratado de Lunéville Tratado de Amiens Campo de Bolonia ter- 
cera coalición Ulm Austerlitz Trafalgar Tratado de Presburgo 
cuarta coalición Auerstaedt bloqueo continental Eylau Fried- 
land tratados de Tilsit guerra de España quinta coalición Wa- 
gram tratado de Viena Sexta coalición Moscova Retirada de 
Rusia séptima coalición Leipzig campaña de Francia abdicar 

La Restauración y los Cien Días tratado de París Congreso 
de Viena Cien días Waterloo abdicar segundo tratado de París 
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El gobierno de la Restauración (1815-1830) Carta de 1814 
tras constitucionalistas independientes Terror blanco Decazes 
Carlos X Ordenanzas de julio Revolución del 27, 28, 29 de julio 
La monarquía de julio (1830-1848) carta de 1814 revisada 
legitimistas republicanos partido de la resistencia Guizot par- 
tidos católicos y socialistas Revolución de febrero de 1848 
La política exterior francesa de 1815 a 1848 Santa Alianza 
Metternich Navarino la “entente cordiale” independencia de Bél- 
“fica crisis oriental de 1840 expedición de la toma de Argel ocu- 
“pación limitada Abd-el-Kader ocupación extendida Constantino 
conquista total Bugeaud Isly 
Las letras, las artes y las ciencias en la Francia de la primera 
Mitad del siglo XIX romanticismo clasicismo Chateaubriand 
Lamartine Victor Hugo Vigny Musset Balzac George Sand 
f ugustin Thierry Michelet David Ingres Géricault Delacroix 
Rude Barye maquinismo gran industria buques de vapor fe- 
Trocarriles telegrafía eléctrica socialistas 


) La Segunda República (1848-1851) gobierno provisional 
hocialistas moderados talleres nacionales Asamblea Constituyen- 
lo 15 de mayo jornadas de junio Constitución de 1848 Luis 
Napoleón Asamblea Legislativa Ley Falloux Golpe de Estado 
del 2 de diciembre de 1851 

El Segundo Imperio (1852-1870) el emperador Napoleón III 
Constitución de 1852 Imperio autoritario Imperio liberal Ter- 
vor Partido ministerio parlamentario Ollivier revolución del 4 de 
liembre de 1870 

La política exterior de Napoleón III guerra de Crimea Se- 
istopol Congreso de París guerra de Italia Magenta Solferino 
vesión de Niza y Saboya la cuestión romana guerra de México 
Sadova 

- La guerra de 1870 despacho de Ems Moltke Froeschwiller 
Rezonville Saint-Privat Sedán gobierno de la defensa nacional 
París capitulación Beraune-la-rolande Loigny Champigny 
Mans San Quintín Héricourt Buzenval Tratado de Francfort 

l Tercera República Asamblea Nacional Thiers 18 de mar- 
Comuna semana sangrienta liberación del territorio Septe- 
© orden moral Constitución de 1875 República parlamentaria 
6 de mayo de 1877 leyes escolares de J. Ferry 

Formación de un nuevo imperio colonial francés Argelia 
Minez Senegal Sudán Congo francés Madagascar Cochinchina 
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Camboya Tonkín Anam 

El movimiento científico en la Francia de la segunda mitad 
del siglo XIX Sainte-Claire Deville Wurtz Pasteur Berthelot 
Claude Bernard Pasteur Renard aviación 

Europa después de 1815, la Santa Alianza Santa Alianza 
Metternich política de congreso y de intervención Congreso de 
Carlsbad y Viena Congreso de Laybach, de Verona La revolu- 
ción de 1830 Independencia de Bélgica 

La unidad italiana (1859-1870) 1848 Custozza Novara 
Cavour guerra victoriosa contra Austria (1859) Garibaldi rey de 
Italia Venecia cuestión romana / 

La unidad alemana (1866-1871) 1848 Parlamento de 
Francfort Unión limitada retirada de Olmutz Bismarck el 
asunto de los ducados Sadova Confederación de Alemania del 
Norte guerra contra Francia emperador alemán 

La cuestión de Oriente en el siglo XIX insurrección servia 
insurrección griega guerra ruso-turca el asunto de Egipto guerra 
de Crimea guerra de los Balcanes Congreso de Berlín unidad 
búlgara guerra greco-turca revolución turca 

La Europa contemporánea: las alianzas y la paz armada 
unión de los tres emperadores triple alianza alianza francorrusa 
unión anglofrancesa, paz armada 

Los orígenes del régimen constitucional Revolución de 1688 
soberanía del pueblo parlamentario Revolución Norteamericana 
Revolución Francesa 

La monarquía parlamentaria; Inglaterra reforma de 1832 
cuestión de Irlanda 

Las repúblicas, Francia y Suiza Francia 1875 República 
parlamentaria Suiza gobierno directo 

Las repúblicas, América y Australia Los Estados Unidos 
inmigración guerra de Secesión doctrina Monroe América Lati- 
na Independencia guerras civiles República Argentina Austra- 
lia desarrollo de las instituciones democráticas legislación de ten- 
dencias socialistas. 

Las monarquías federativas, Alemania y Austria-Hungría 
Alemania Bismarck partido católico Kulturkampf partido so- 
cialista Guillermo II Alsacia-Lorena Austria-Hungría reivindi- 
cación de las nacionalidades régimen dualista checos 

Las últimas monarquías absolutas Rusia autocracia Nico- 
lás I, Alejandro II, emancipación de los siervos partido terrorista 
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1905 agitación revolucionaria Turquía dos revoluciones 1876 
1908 China despotismo patriarcal República Japón monar- 
juía feudal Shogún Revolución de 1868 

Las transformaciones económicas gran industria ferrocarri- 


pel moneda régimen proteccionista 

La repartición de Africa conferencia de Berlín Francia 

Marruecos Inglaterra Búers guerra del Transvaal Egipto Bélgi- 

ca Estado independiente del Congo Alemania España Portugal 

Italia 

Los europeos en Asia conquista inglesa de la India rusos 

Asia central Francia guerra del opio expedición anglofrancesa 

erra de Corea insurrección de los bóxers guerra de Manchuria 
La política colonial colonias autónomas cuestión indígena 

andes vías férreas 

La evolución social trata de negros esclavitud servidumbre 

cuestión negra cuestión agraria libertad de cultos separación de 

hi Iglesia y el Estado enseñanza primaria obligatoria gratuita ser- 

vicio militar obligatorio 

El movimiento socialista doctrinas socialistas partidos so- 

alistas sindicatos cooperativos legislación obrera 
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IX 
81 recetas de cocina para 


principiantes 


LENGUADO AL CHAMPIÑÓN: Cortar en crudo los filetes de 
2 lenguados grandes. Poner en horno moderado durante 
40 minutos, rociando con frecuencia. A media cocción 
añadir 250 g de champiñones de París. Presentar en 
fuente previamente calentada y espolvorear abundante- 
mente con neguilla. 


CONEJO AL NOILLY: Untar generosamente 2 gazapos con 
mostaza fuerte. Ponerlos en una olla cuyo fondo habre- 
mos guarnecido con lonjas de tocino, zanahorias trozadas, 
tomates frescos y cebollas nuevas. Preparar al Noilly. Ser- 
vir con comistrajo. 


MOLLEJA “A MI MANERA”: Cortar en tajadas finas 4 mo- 
llejas previamente maceradas en agua con limón. Poner en 
horno moderado durante 40 minutos, rociando frecuente- 
mente. Fuera del fuego añadir 1 dl de crema doble. Servir 
con huevos batidos a punto nieve muy firme. 


LENGUADO A LA CREMA: Cortar en crudo los filetes de 2 
lenguados grandes. Ponerlos en una olla cuyo fondo habre- 
mos guarnecido con lonjas de tocino, zanahorias trozadas, 
tomates frescos y cebollas nuevas. Fuera del fuego añadir 
1 dl de crema doble. Presentar en fuente previamente ca- 
lentada y espolvorear abundantemente con estragón. 
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MOLLEJA FLAMENCA: Cortar en tajadas finas cuatro mo- 
Mejas previamente maceradas en agua con limón. Iniciar 
cocción a fuego intenso en una sartén grande, luego. bajar 
llama y cocer a fuego lento. A media cocción añadir 
250 g de champiñones de París. Presentar en fuente 
¡previamente calentada y espolvorear generosamente con 
Azúcar. 


apos con mostaza fuerte. Poner en horno moderado du- 
rante 40 minutos, rociando frecuentemente. Preparar al 
Noilly. Servir aparte una salsera de salsa borgoñona. 


MOLLEJA A LA ABUELA: Cortar en tajadas finas 4 molle- 
las previamente maceradas en agua con limón. Ponerlas en 
ina olla cuyo fondo habremos guarnecido con lonjas de 
tocino, zanahorias trozadas, tomates frescos y cebollas 
levas. A media cocción añadir 250 g de champiñones de 
arís. Servir aparte una salsera de salsa de alcaparras. 


MAZAPO A LA MOSTAZA: Untar generosamente 2 gazapos 
on mostaza fuerte. Poner en horno moderado durante 
I0 minutos, rociando frecuentemente. A media cocción 
ñadir 250 g de champiñones de París. Servir con arnes 
bnnassiennes. 


¡ENGUADO AL NOILLY: Cortar en crudo los filetes de 2 
nguados grandes. Ponerlos en una olla cuyo fondo habre- 
10s guarnecido con lonjas de tocino, zanahorias trozadas, 
bmates frescos y cebollas nuevas. Preparar al Noilly. Pre- 
ntar en fuente previamente calentada y espolvorear 
bundantemente con tomillo fresco. 


lOLLEJA A LA CREMA: Cortar en tajadas finas 4 mollejas 
eviamente maceradas en agua con limón. Iniciar la coc- 
¡ón a fuego intenso en una sartén grande, luego bajar la 
ma y cocer a fuego lento. Fuera del fuego añadir 1 dl 
i crema doble. Servir aparte una salsera de salsa holan- 
sa con nata batida. 
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CONEJO AL NABO: Untar generosamente 2 gazapos con 
mostaza fuerte. Ponerlos en una olla cuyo fondo habremos 
guarnecido con lonjas de tocino, zanahorias trozadas, to- 
mates frescos y cebollas nuevas. A media cocción añadir 
250 g de champiñones de París. Servir con nabos glacés. 


LENGUADO AL HORNO: Cortar en crudo los filetes de 2 
lenguados grandes. Poner en el horno durante 40 minutos 
y rociar frecuentemente. Preparar al Noilly. Servir con 
una salsera de mantequilla blanca. 


LENGUADO PRIMAVERAL: Coftar en crudo los filetes de 
2 lenguados grandes. Ponerlos en una olla cuyo fondo ha- 
bremos guarnecido con lonjas de tocino, zanahorias troza- 
das, tomates frescos y cebollas nuevas. Fuera del fuego 
añadir 1 dl de crema doble. Servir con guisantes. 


MOLLEJA AL CHAMPIÑÓN: Cortar en tajadas finas 4 mo- 
llejas previamente maceradas en agua con limón; Poner en 
horno moderado durante 40 minutos, rociando con fre- 
cuencia. A media cocción añadir 250 g de champiñones 
de París. Presentar en fuente previamente calentada y es- 
polvorear abundantemente con cebolleta. 


CONEJO AL ROQUEFORT: Untar generosamente 2 gaza- 
pos con mostáza fuerte. Ponerlos en una olla cuyo fondo 
habremos guarnecido con lonjas de tocino, zanahorias 
trozadas, tomates frescos y cebollas nuevas. Fuera del fue- 
go añadir 1 dl de crema doble. Presentar en fuente previa- 
mente calentada y espolvorear abundantemente con troci- 
tos de roquefort. 


CONEJO A LA SAIGONESA: Untar generosamente 2 gaza- 
pos con mostaza fuerte. Poner en horno moderado duran- 
te 40 minutos, rociando frecuentemente. Fuera del fuego 
añadir 1 dl de crema doble. Servir aparte una salsera de 
nuoc mam. 
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LENGUADO A LA ACEDERA: Cortar en crudo los filetes 
de 2 lenguados grandes, Iniciar cocción a fuego intenso en 
una sartén grande, luego bajar la llama y cocer a fuego len- 
lo. Preparar al Noilly. Servir con un puré de acedera. 


MOLLEJA BEARNESA: Cortar en tajadas finas 4 mollejas 
Previamente maceradas en agua con limón. Ponerlas en 
una olla cuyo fondo habremos guarnecido con lonjas de 
locino, zanahorias trozadas, tomates frescos y cebollas 
nuevas. Preparar al Noilly. Servir aparte una salsera de sal- 
pa bearnesa. 


CONEJO AL CARDO: Untar generosamente 2 gazapos con 
Mostaza fuerte. Iniciar cocción a fuego intenso en una 
artén grande, luego bajar la llama y cocer a fuego lento. A 
media cocción añadir 250 g de champiñones de París. Ser- 
vir con cardos. 


LENGUADO CHORON: Cortar en crudo los filetes de 2 
lenguados grandes. Iniciar cocción a fuego intenso en una 
artén grande, luego bajar la llama y cocer a fuego lento. 
\ media cocción añadir 250 g de champiñones de París. 
jervir aparte una salsera de salsa Choron. 


IOLLEJA A LA ITALIANA: Cortar en tajadas finas 4 molle- 
IS previamente maceradas en agua con limón. Poner en 
Orno moderado durante 40 minutos, rociando frecuente- 
mente. Preparar al Noilly. Presentar en fuente previamen- 
¡calentada y espolvorear abundantemente con parmesano. 


ENGUADO “A L'ÉTOUFFÉE”: Cortar en crudo los filetes 
e 2 lenguados grandes. Ponerlos en una olla cuyo fondo 
ibremos guarnecido con lonjas de tocino, zanahorias 
'ozadas, tomates frescos y cebollas nuevas. A media coc- 
iðn añadir 250 g de champiñones de París. Presentar en 
lente previamente calentada y espolvorear abundante- 
lente con romero. 


'AZAPO A LA MOSCOVITA: Untar generosamente 2 gaza- 
$ con mostaza fuerte. Iniciar cocción a fuego intenso 
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en una sartén grande, luego bajar la llama y cocer a fuego 
lento. Fuera del fuego añadir 1 dl de crema doble. Servir 
aparte una salsera de salsa del diablo. 


LENGUADO “SANS-FAGON”: Cortar en crudo los filetes de 
2 lenguados grandes. Ponerlos en horno moderado duran- 
te 40 minutos, rociando frecuentemente. Fuera del fuego 
añadir 1 dl de crema doble. Presentar en fuente previa- 
mente calentada y espolvorear abundantemente con finas 
hierbas. 


MOLLEJAS CURNONSKY: Cortar en tajadas finas 4 molle- 
jas previamente maceradas en agua con limón. Iniciar coc- 
ción a fuego intenso en una sartén grande, luego bajar la 
llama y cocer a fuego lento. Preparar al Noilly. Servir con 
bróculi. 


CONEJO CON SALCHICHA: Untar generosamente 2 gaza- 
pos con mostaza fuerte. Iniciar cocción a fuego intenso 
en una sartén grande, luego bajar la llama y cocer a fuego 
lento. Entibiar al Noilly. Servir con salchichas. 


LENGUADO SOUBISE: Cortar en crudo los filetes de 2 len- 
guados grandes. Iniciar cocción a fuego intenso en una 
sartén grande, luego bajar la llama y cocer a fuego lento. 
Fuera del fuego añadir 1 dl de crema doble. Servir aparte 
una salsera de salsa soubise. 


MOLLEJA A LA CACEROLA: Cortar en tajadas finas 4 mo- 
llejas previamente maceradas en agua con limón. Ponerlas 
en una cacerola cuyo fondo habremos guarnecido con 
lonjas de tocino, zanahorias trozadas, tomates frescos y 
cebollas nuevas. Fuera del fuego añadir 1 dl de crema do- 
ble. Servir con corazones de alcachofa. 


CONEJO AL PISTACHO: Untar generosamente 2 gazapos 
con mostaza fuerte. Poner en horno moderado durante 
40 minutos, rociando frecuentemente. Fuera del fuego 
añadir 1 dl de crema doble. Presentar en fuente previa- 
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mente calentada y espolvorear abundantemente con pista- 
chos pelados. 


MOLLEJA “AURORE”: Cortar en tajadas finas 4 mollejas 
previamente maceradas en agua con limón. Iniciar cocción 
a fuego intenso en una sartén grande, luego bajar la llama 
y cocer a fuego lento. Preparar al Noilly. Servir aparte 
una salsera de salsa aurore. 


CONEJO AL COMINO: Untar generosamente 2 gazapos con 
| mostaza fuerte. Iniciar cocción a fuego intenso en una 
sartén grande, luego bajar la llama y cocer a fuego lento. 
A media cocción añadir 250 g de champiñones de París. 
"Presentar en fuente previamente calentada y espolvorear 
Fabundantemente con comino. 


SUPREMA DE LENGUADO: Cortar en crudo los filetes de 2 
lenguados grandes. Poner en horno moderado durante 40 
minutos, rociando frecuentemente. A media cocción aña- 
dir 250 g de champiñones de París. Servir con espárragos. 


MOLLEJA ISLAS SEYCHELLES: Cortar en tajadas finas 4 
'mollejas previamente maceradas en agua con limón. Iniciar 
"cocción a fuego intenso en una sartén grande, luego bajar 
la llama y cocer a fuego lento. Fuera del fuego añadir 1 dl 
de crema doble. Presentar en fuente previamente calenta- 
da y espolvorear abundantemente con coco rallado. 


¡CONEJO A LA PROVENZAL: Untar generosamente 2 gaza- 
Pos con mostaza fuerte. Ponerlos en una olla cuyo fondo 
“habremos guarnecido con lonjas de tocino, zanahorias 
lrozadas, tomates frescos y cebollas nuevas. A media coc- 
¡ción añadir 250 g de champiñones de París. Servir aparte 
ina salsera de alioli. 


MOLLEJA SORPRESA: Cortar en tajadas 'finas 4 mollejas 
Previamente maceradas en agua con limón. Poner en hor- 
MO moderado durante 40 minutos, rociando frecuente- 
mente. Preparar al Noilly. Servir con un sorbete con té. 
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LENGUADO ASADO AUVERNES: Cortar en crudo los file- 
tes de 2 lenguados grandes. Ponerlos en una olla cuyo fon- 
do habremos guarnecido con lonjas de tocino, zanahorias 
trozadas, tomates frescos y cebollas nuevas. Preparar al 
Noilly. Servir con lentejas. 


MOLLEJAS MEFISTO: Cortar en tajadas finas 4 mollejas 
previamente maceradas en agua con limón. Poner en hor- 
no moderado durante 40 minutos, rociando frecuente- 
mente. A media cocción añadir 250 g de champiñones de 
París. Servir aparte una salsera de salsa picante. 


LENGUADO “CAFÉ DE PARIS”: Cortar en crudo los filetes 
de 2 lenguados grandes. Ponerlos en una olla cuyo fondo 
habremos guarnecido con lonjas de tocino, zanahorias 
trozadas, tomates frescos y cebollas nuevas. A media coc- 
ción añadir 250 g de champiñones de París. Servir aparte 
una salsera de salsa blanca. 


CONEJO A LA ALBAHACA: Untar generosamente 2 gazapos 
con mostaza fuerte. Poner en horno moderado durante 40 
minutos, rociando frecuentemente. A media cocción aña- 
dir 250 g de champiñones de París. Presentar en fuente 


previamente calentada y espolvorear abundantemente con 
albahaca. 


MOLLEJA A LA LIONESA: Cortar en tajadas finas 4 molle- 
jas previamente maceradas en agua con limón. Ponerlas en 
una olla cuyo fondo habremos guarnecido con lonjas de 
tocino, zanahorias trozadas, tomates frescos y cebollas 
nuevas. Fuera del fuego añadir 1 dl de crema doble. Servir 
aparte una salsera de salsa verde. 


GAZAPO SALTEADO “VAL D’ AOSTA”: Untar generosamen- 
te 2 gazapos con mostaza fuerte. Iniciar cocción a fuego 
intenso en una sartén grande, luego bajar la llama y cocer 
a fuego lento. Preparar al Noilly. Presentar en fuente pre- 
vimente calentada y espolvorear abundantemente con 
anís en granos. 
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FILETES DE LENGUADO A LA BRUSELENSE: Cortar en cru- 
do los filetes de 2 lenguados grandes. Iniciar cocción a fue- 
go intenso en una sartén grande, luego bajar la llama y 
cocer a fuego lento. Preparar al Noilly. Servir aparte una 
salsera de salsa holandesa. 


LENGUADO CHACINERO: Cortar en crudo los filetes de 2 
lenguados grandes. Poner en horno moderado durante 40 
minutos, rociando frecuentemente. Fuera del fuego añadir 
1 dl de crema doble. Servir con compota de manzanas. 


-MOLLEJA AL AZAFRÁN: Cortar en tajadas finas 4 molle- 
Jas previamente maceradas en agua con limón. Poner en 
horno moderado durante 40 minutos, rociando frecuente- 
mente. Fuera del fuego añadir 1 dl de crema doble. Pre- 
sentar en fuente previamente calentada y espolvorear 
abundantemente con azafrán. 


CONEJO A LA ALSACIANA: Untar generosamente 2 gaza- 
pos con mostaza fuerte. Ponerlos en una olla cuyo fondo 
habremos guarnecido con lonjas de tocino, zanahorias 
trozadas, tomates frescos y cebollas nuevas. Fuera del fue- 
go añadir 1 dl de crema doble. Servir con pastas frescas. 


"MOLLEJA SAN SILVESTRE: Cortar en tajadas finas 4 mo- 
llejas previamente maceradas en agua con limón. Iniciar 
cocción a fuego intenso en una sartén grande, luego bajar 
la llama y cocer a fuego lento. A media cocción añadir 
250 g de champiñones de París. Servir con castañas. 


"FILETES DE LENGUADO BAJAS CALORÍAS: Cortar en cru- 
do los filetes de 2 lenguados grandes. Poner en horno mo- 
erado durante 40 minutos, rociando frecuentemente. 
Preparar al Noilly. Servir con acelga. 


OLLEJA A LA PERIGORD: Cortar en tajadas finas 4 mo- 
lejas previamente maceradas en agua con limón. Ponerlas 
n una olla cuyo fondo habremos guarnecido con lonjas 
e tocino, zanahorias trozadas, tomates frescos y cebollas 
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nuevas. A media cocción añadir 250 g de champiñones de 
París. Servir con puré de apio. 


CONEJO A LA ALMENDRA: Untar generosamente 2 gaza- 
pos con mostaza fuerte. Poner en horno moderado duran- 
te 40 minutos, rociando frecuentemente. Preparar al Noilly. 
Presentar en fuente previamente calentada y espolvorear 
abundantemente con almendras pisadas. 


LENGUADO DE LAS LANDAS: Cortar en crudo los filetes de 
2 lenguados grandes. Iniciar cocción a fuego intenso en 
una sartén grande, luego bajar la llama y cocer a fuego 
lento. Fuera del fuego añadir 1 dl de crema doble. Servir 
con berenjenas gratinadas. 


CONEJO A LA TURONENSE: Untar generosamente 2 gaza- 
pos con mostaza fuerte. Ponerlos en una olla cuyo fondo 
habremos guarnecido con lonjas de tocino, zanahorias 
trozadas, tomates frescos y cebollas nuevas. Preparar al 
Noilly. Servir aparte una salsera de salsa de tomate. 


MOLLEJA FLAMENCA: Cortar en tajadas finas 4 mollejas 
previamente maceradas en agua con limón. Iniciar cocción 
a fuego intenso en una sartén grande, luego bajar la llama 
y cocer a fuego lento. A media cocción añadir 250 g de 
champiñones de París. Servir aparte una salsera de mayo- 
nesa. - 


GAZAPO A LA HUNGARA: Untar generosamente 2 gazapos 
con mostaza fuerte. Iniciar cocción a fuego intenso en 
una sartén grande, luego bajar la llama y cocer a fuego 
lento. Fuera del fuego añadir 1 dl de crema doble. Presen- 
tar en fuente previamente calentada y espolvorear abun- 
dantemente con paprika. 


LENGUADO : “BONNE-FEMME”: Cortar en crudo los filetes 
de 2 lenguados grandes. Iniciar cocción a fuego intenso en 
una sartén grande, luego bajar la llama y cocer a fuego len- 
to. A media cocción añadir 250 g de champiñones de Pa- 
rís. Servir con zanahorias Vichy. 
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MOLLEJA LUIS XIV: Cortar en tajadas finas 4 mollejas 
previamente maceradas en agua con limón. Ponerlas en 
una olla cuyo fondo habremos guarnecido con lonjas de 
tocino, zanahorias trozadas, tomates frescos y cebollas 
| nuevas. Preparar al Noilly. Presentar en fuente previamen- 
le calentada y espolvorear abundantemente con perifollo. 


LENGUADO A LA INGLESA: Cortar en crudo los filetes de 
2 lenguados grandes. Poner en horno moderado durante 
40 minutos, rociando frecuentemente. A media cocción 
añadir 250 g de champiñones de París, Servir aparte una 
salsera de rábano blanco. 


CONEJO AL CACAHUATE: Untar generosamente 2 gazapos 
con mostaza fuerte. Ponerlos en una olla cuyo fondo 
habremos guarnecido con lonjas de tocino, zanahorias 
trozadas, tomates frescos y cebollas nuevas. Preparar al 
Noilly. Presentar en fuente previamente calentada y espol- 
vorear abundantemente con cacahuate en polvo. 


MOLLEJA CON ARROZ: Cortar en tajadas finas 4 mollejas 
previamente maceradas en agua con limón. Poner en hor- 
no moderado durante 40 minutos, rociando frecuente- 
mente. A media cocción añadir 250 g de champiñones de 
París. Servir con arroz con leche. 


LENGUADO AL CHALOTE: Cortar en crudo los filetes de 2 
lenguados grandes. Iniciar cocción a fuego intenso en una 
“sartén grande luego bajar la llama y cocer a fuego lento. 
"Preparar al Noilly. Presentar en fuente previamente calen- 
tada y espolvorear abundantemente con chalotes picados. 


| GAZAPO BERCY: Untar generosamente 2 gazapos con 
“mostaza fuerte. Iniciar cocción a fuego lento en una sar- 
tén grande, luego bajar la llama y cocer a fuego lento. A 
media cocción añadir 250 g de champiñones de París. Ser- 
vir aparte una salsera de salsa bercy. 


MOLLEJA DE BERNA: Cortar en tajadas finas 4 mollejas 
reviamente maceradas en agua con limón. Ponerlas en 
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una olla cuyo fondo habremos guarnecido con lonjas de 
tocino, zanahorias trozadas, tomates frescos y cebollas 
nuevas. Fuera del fuego añadir 1 dl de crema doble. Pre- 
sentar en fuente previamente calentada y espolvorear 
abundantemente con queso gruyére rallado. 


GAZAPO “HAPPY FEW”: Untar generosamente 2 gazapos 
con mostaza fuerte. Iniciar cocción a fuego lento en una 
sartén grande, luego bajar la llama y cocer a fuego lento, 
Preparar al Noilly. Servir aparte una salsera de salsa inglesa. 


LENGUADO ESTRABURGUÉS: Cortar en crudo los filetes 
de 2 lenguados grandes. Iniciar cocción a fuego intenso en 
una sartén grande, luego bajar la llama y cocer a fuego 
lento. Fuera del fuego añadir 1 dl de crema doble. Presen- 
tar en fuente previamente calentada y espolvorear abun- 
dantemente con briznas de perejil frito. 


CONEJO ASADO: Untar generosamente 2 gazapos con mos- 
taza fuerte. Ponerlos en una olla cuyo fondo habremos 
guarnecido con lonjas de tocino, zanahorias trozadas, to- 
mates frescos y cebollas nuevas. Fuera del fuego añadir 1 
dl de crema doble. Servir aparte una salsera de salsa blanca. 


LENGUADO “A LA PAIMPOLAISE”: Cortar en crudo los file- 
tes de 2 lenguados grandes. Ponerlos en una olla cuyo fon- 
do habremos guarnecido con lonjas de tocino, zanahorias 
trozadas, tomates frescos y cebollas nuevas. A media coc- 
ción añadir 250 g de champiñones de París. Servir con co- 
liflor gratinada. 


MOLLEJA PRINCESA: Cortar en tajadas finas 4 mollejas 
previamente maceradas en agua con limón. Poner en hor- 
no moderado durante 40 minutos, rociando frecuente- 
mente. Fuera del fuego añadir 1 dl de crema doble. Servir 
aparte una salsera de salsa Mornay. 


LENGUADO MAÍTRE D'HÔTEL: Cortar en crudo los filetes 
de 2 lenguados grandes. Ponerlos en una olla cuyo fondo 
habremos guarnecido con lonjas de tocino, zanahorias 
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trozadas, tomates frescos y cebollas nuevas. Preparar al 


Noilly. Servir aparte una salsera de mantequilla maitre 
d'hotel. 


CONEJO ASADO GRENOBLENSE: Untar generosamente 2 
gazapos con mostaza fuerte. Poner en horno moderado 
durante 40 minutos, rociando frecuentemente. Preparar 
al Noilly. Servir con patatas saboyenses. 


MOLLEJAS CON PURÉ DE BERRO: Cortar en tajadas finas 
4 mollejas previamente maceradas en agua con limón. Ini- 
ciar cocción a fuego intenso en una sartén grande, luego 
bajar la llama y cocer a fuego lento. Fuera del fuego añadir 
un 1 dl de crema doble. Servir con puré de berro. 


LENGUADO STRAVINSKY: Cortar en crudo los filetes de 2 
lenguados grandes. Ponerlos en una olla cuyo fondo ha- 
'bremos guarnecido con lonjas de tocino, zanahorias tro- 
zadas, tomates frescos y cebollas nuevas. Fuera del fuego 
añadir 1 dl de crema doble. Servir aparte una salsera de 
Balsa bordelesa. 


¡GAZAPO “VILLE D’ OUEST”: Untar generosamente 2 ga- 
zapos con mostaza fuerte. Poner en horno moderado du- 
rante 40 minutos, rociando frecuentemente. A media coc- 
¡ción añadir 250 g de champiñones de París. Servir aparte 
na salsera de salsa tártara. 


LENGUADO A LA ANTIGUA: Cortar en crudo los filetes de 
2 lenguados grandes. Poner en horno moderado durante 
40 minutos, rociando frecuentemente. Preparar al Noilly. 
Presentar en fuente previamente calentada y espolvorear 
abundantemente con nuez moscada rallada. 


MOLLEJA A LA AMERICANA: Cortar en tajadas finas 4 mo- 
llejas previamente maceradas en agua con limón. Ponerlas 
n una olla cuyo fondo habremos guarnecido con lonjas 
de tocino, zanahorias trozadas, tomates frescos y cebollas 
huevas. A media cocción añadir 250 g de champiñones. 
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Presentar en fuente previamente calentada y espolvorear 
abundantemente con pimienta de cayena. i 


CONEJO “SANS-SOUCT”:Untar generosamente 2 gazapos 
con mostaza fuerte. Poner en horno moderado durante 
40 minutos, rociando frecuentemente. Fuera del fuego 
añadir 1 dl de crema doble. Servir con patatas a la inglesa. 


MOLLEJA GRAN SEÑOR: Cortar en tajadas finas 4 molle- 
jas previamente maceradas en agua con limón. Iniciar coc- 
ción a fuego lento en una sartén grande, luego bajar la 
llama y cocer a fuego lento. Preparar al Noilly. Presentar 
en fuente previamente calentada y espolvorear abundan- 
temente con cáscara de limón verde rallada muy fina. 


MOLLEJAS AL NOILLY: Cortar en tajadas finas 4 mollejas 
previamente maceradas en agua con limón. Poner en hor- 
no moderado durante 40 minutos rociando frecuentemen- 
te. Preparar al Noilly. Servir aparte una salsera de mayo- 
nesa con mostaza. 


LENGUADO EXÓTICO: Cortar en crudo los filetes de 2 len- 

guados grandes. Iniciar cocción a fuego intenso en una 

sartén grande, luego bajar la llama y cocer a fuego lento. 

A media cocción añadir 250 g de champiñones de París. 

Presentar en fuente previamente calentada y espolvorear 
Y abundantemente con canela. mid y Amir nan 


CONEJO “GRAND HÓTEL DE PARIS”: Untar generosamen- 
te 2 gazapos con mostaza fuerte. Iniciar cocción a fuego 
lento en una sartén grande, luego bajar la llama y cocer a 
fuego lento. Fuera del fuego añadir 1 dl de crema doble. 
Servir con salsifíes fritos. - 


LENGUADO AL HORNO A LA NORMANDA: Cortar en cru- 
do los filetes de 2 lenguados grandes. Poner en horno 
moderado durante 40 minutos, rociando frecuentemente. 

- Fuera del fuego añadir 1 dl de crema doble. Servir aparte 
una salsera de mantequilla derrétida. 
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MOLLEJA ASADA “YORKSHIRE”: Cortar en tajadas finas 4 
mollejas previamente maceradas en agua con limón. Poner- 
las en una olla cuyo fondo habremos guarnecido con lon- 
jas de tocino, zanahorias trozadas, tomates frescos y ce- 
bollas nuevas. Preparar al Noilly. Servir con pudding de 
Y orkshire. 


CONEJO DE BERRY: Untar generosamente 2 gazapos con 
mostaza fuerte. Ponerlos en una olla cuyo fondo habremos 
guarnecido con lonjas de tocino, zanahorias trozadas, to- 
mates frescos y cebollas nuevas. A media cocción añadir 
250 g de champiñones de París. Presentar en fuente pre- 
viamente calentada y espolvorear abundantemente con 
pan rallado. 
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X 
Leer: bosquejo sociofisiológico 


Las páginas que siguen sólo pueden consistir en no- 
tas: una acumulación, más intuitiva que organizada, de 
hechos dispersos que sólo excepcionalmente remiten a un 
saber constituido; pertenecerían más bien a esos dominios 
poco favorecidos, esos eriales de la etnología descriptiva 
que Marcel Mauss evoca en su introducción a las “técnicas 
del cuerpo” (cf. Sociologie et Anthropologie, París, P.U.F., 
1950, pp. 365 ss.), los cuales, ordenados bajo el rubro 
“varios”, constituyen zonas de emergencia sobre las que 
sólo sabemos que no sabemos mucho, pero donde presen- 
timos que podríamos encontrar mucho si nos dignáramos 
prestar cierta atención: hechos triviales, observados en 
silencio, pasados por alto, que se dan por sentados: no 
obstante nos describen, aunque creamos que podemos 
prescindir de describirlos; remiten, con mucha más agu- 
deza y presencia que la mayoría de las instituciones e 
ideologías de que suelen nutrirse los sociólogos, a la histo- 
ria de nuestro cuerpo, a la cultura que modeló nuestros 
gestos y posturas, a la educación que moldeó nuestros ac- 
tos motores no menos que nuestros actos mentales. Así 
ocurre, precisa Mauss, con el andar y la danza, con la ca- 
rrera a pie y el salto, con los modos de reposo, las técnicas 
de transporte y lanzamiento, los modales del comensal y 
los modales de la alcoba, las formas exteriores de respeto, 
la higiene corporal, etcétera. Así ocurre también con la 
lectura. 
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Leer es un acto. Quisiera hablar de este acto; y sólo 

de este acto, de aquello que lo constituye, de aquello que 
lo rodea, no de aquello que lo produce (la lectura, el tex- 
to leído), ni de aquello que lo precede (la escritura y sus 
“opciones, la edición y sus opciones, y la impresión y sus 
“opciones, la difusión y sus opciones, etcétera), algo así, 
sen síntesis, como una economía de la lectura en sus as- 
pectos ergológicos (fisiología, trabajo muscular) y socieco- 
“lógicos (su ambientación espacio-temporal). 
l Hace varias décadas que toda una escuela moderna 
de la crítica pone el acento, precisamente, en el cómo de 
“la escritura, en el hacer, la “poiesis”. No la mayéutica sa- 
grada, la inspiración tomada de los cabellos, sino el negro 
sobre el blanco, la textura del texto, la inscripción, el tra- 
“zo, el pie de la letra, el trabajo minúsculo, la organización 
espacial de la escritura, sus materiales (la pluma o el pin- 
cel, la máquina de escribir), sus soportes (Valmont a la 
presidenta de Tourvel: “La mesa donde le escribo a usted, 
consagrada por primera vez a este uso, se convierte para 
míen el altar sagrado del amor. . .””), sus códigos (puntua- 
ción, sangrías, párrafos, etcétera), su autor (el escritor 
escribiendo, sus lugares, sus ritmos; los que escriben en el 
café, los que trabajan de noche, los que trabajan al alba, 
los que trabajan los domingos, etcétera). 


Queda por hacer, a mijuicio, un trabajo similar sobre 
el aspecto eferente de esta producción: el lector hacién- 
dose cargo del texto. No-se trata de concentrarse en el 
mensaje captado sino en la captación del mensaje en su 
nivel elemental, lo que sucede cuando leemos: los ojos 
que se posan en las líneas, y su recorrido, y todo lo que 
“acompaña este recorrido: la lectura llevada a lo que es en 
primer lugar: una actividad precisa del cuerpo, la partici- 
pación de ciertos músculos, diversas organizaciones postu- 
Tales, decisiones secuenciales, opciones temporales, todo 
un conjunto de estrategias insertadas en el continuum de 
la vida social, y que hacen que no leamos de cualquier 
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manera, ni en cualquier momento, ni en cualquier lugar, 
aunque leamos cualquier cosa. 


I. El cuerpo 


Los ojos 

Leemos con los ojos.? Lo que hacen los ojos mientras 
leemos tiene una complejidad que excede mi competencia 
y el marco de este artículo. De la abundante literatura 
que se ha consagrado a tal cuestión desde principios de si- 
glo (Yarbus, Stark, etcétera), podemos extraer esta certi- 
dumbre elemental, pero fundamental: los ojos no leen las 
letras una tras otra, ni las palabras una tras otra, ni las 
líneas una tras otra, sino que proceden por tirones y fija- 
ciones, explorando simultáneamente la totalidad del cam- 
po de lectura con una redundancia obstinada: recorridos 
incesantes puntuados de detenciones imperceptibles como 
si, para descubrir lo que busca, el ojo debiera barrer la 
página con intensa agitación, no regularmente, a la manera 
de una antena de televisión (como podría hacer pensar la 
idea de barrido), sino de manera aleatoria, desordenada, 
repetitiva, o, si se prefiere, ya que estamos en plena metá- 
fora, como una paloma que picotea el suelo en busca de 
migajas de pan. Esta imagen es por cierto algo sospechosa, 
pero no obstante me parece característica, y no titubeo 


1 Excepto los ciegos, que leen con los dedos. Excepto tam- 
bién, aquellos a quienes leemos: en las novelas rusas, las duquesas 
con sus damas de compañía, las damas francesas de buena familia 
arruinadas por la revolución; en las novelas de Erckmann-Chatrian, 
los campesinos que no saben leer, reunidos al anochecer (gran mesa 
de madera, escudillas, picheles, gatos junto a la chimenea, perros 
junto a la puerta) alrededor de alguien que lee la carta del hijo he- 
rido en la guerra, la Biblia o el almanaque; o los abuelos de Maurice, 
a quienes Daudet visita mientras una huerfanita deletrea la vida de 
san Ireneo. “De-in-me-dia-to-dos-leones-se-lan-zan-so-bre-el-y-lo-de- 
vo-ran. ..” 
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en extraer de ella algo que podría ser el punto de partida 
de una teoría del texto: leer es ante todo extraer de un 
texto elementos significantes, migajas de sentido, algo así 
como palabras clave que destacamos, comparamos, en- 
contramos. Al verificar que están allí sabemos que esta- 
mos en el texto, que lo identificamos, que lo autentifi- 
Camos, estas palabras clave pueden ser palabras (en las 
movelas policiales, por ejemplo; más aun en las produc- 
ciones eróticas o que presumen de tales), pero también 
pueden ser sonoridades (rimas), modos de disposición 
en la página, giros de frase, particularidades tipográficas 
(por ejemplo, cuando se ponen en bastardilla ciertas pala- 
bras en demasiados textos de ficción, de crítica, o de 
rítica-ficción, contemporáneos), o aun secuencias narra- 
tivas enteras (Cf. Jacques Duchateau, “Lecture marginale 
de Peter Cheney”, en La littérature potentielle, París, 

Gallimard, “Idées”, 1973). 

Se trata, en cierto modo, de aquello que los: teóricos 
de la información “denominan reconocimiento formal: la 
busca de ciertos rasgos pertinentes permite pasar de esta 
sucesión lineal de letras, de espacios y de signos de pun- 
t ación que es ante todo un texto a lo que será su sentido 
cuando hayamos advertido, en diferentes etapas de la lec- 
ra, una coherencia sintáctica, una organización narrati- 
Va y lo que denominamos un “estilo”, 

Fuera de ciertos ejemplos clásicos y elementales, es 
decir, lexicales (leer es saber de inmediato que la palabra 
couvent [“empoliando”; ““convento””] designa o bien lo 
que hacen las gallinas una vez puesto el huevo, o bien un 
monasterio que Fils Aymon no son fils à coudre [“hilos de 
coser””], no sé con qué protocolos experimentales podría- 
mos estudiar esta labor de reconocimiento; por mi parte, 
sólo tengo una confirmación negativa: el sentimiento de 
intensa frustración que me embargó durante mucho tiem- 
po durante la lectura de las novelas rusas (tras enviudar de 
'Anna Mijailovna Drubetskoi, Boris Timofeitch Ismailov 
pedía la mano de Katerina Lvovna Borissitch, que prefería 
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a Ivan Mijailov Vasiliev) o cuando, a los quince años, qui- 
se descifrar los pasajes presuntamente audaces de las Joyas 
indiscretas (*“Sape turgentem spumantemque admovit ori 
priapum, simulque appressis ad labia labiis, fellatrice me 
lingua perfricuit. . .””). 

Cierto arte del texto podría fundarse en el juego en- 
tre lo previsible y lo imprevisible, entre la espera y la de- 
cepción, la connivencia y la sorpresa: la presencia de giros 
cuidadosamente precisos salpicados al acaso con expresio- 
nes sutilmente triviales o francamente coloquiales (Claudel, 
Lacan) podría suministrar un ejemplo de ello; o, mejor 
aún: “Pero yo agito, usted algo flotará: ¿Una vejiga de 
zulú, dos dedos de loto?” (Jean Tardieu, Un mot pour un 
autre) o las metamorfosis de Bolucra (Boulingra, Brelugat, 
Brolugat, Botugat, Botrulat, Brodugat, Bretoga, Butaga, 
BrelogatyBretouilla, Brodrugat, etcétera) en Le dimanche 
de la vie." 

Cierto arte de la lectura —y no sólo la lectura de un 
texto, sino lo que llamamos la lectura de un cuadro, o la 
lectura de una ciudad— podría consistir en leer de costa- 
do, en llevar al texto una mirada oblicua (aunque ya no 
se trata de la lectura en su nivel fisiológico: ¿cómo enseñar 
a los músculos extraoculares a “leer de otro modo””?), 


La voz, los labios 


Se considera grosero mover los labios al leer. Nos 
han enseñado a leer haciéndonos leer en voz alta, luego 


2 Creo que hay dos citas apropiadas para precisar lo preceden- 
te y para ampliar sus alcances; la primera pertenece a Roger Price 
> (El cerebro de pamplinas): “Un libro purgado (no confundir con un 
libro expurgado ni con un libro no expurgado) es un libro donde el 
editor añadió con lápiz cierta cantidad de palabras obscenas””; la se- 
gunda pertenece a El grado cero de la escritura de Roland Barthes: 
“Hébert jamás comenzaba un número de Père Duchéne sin interca- 
lar algunas interjecciones insultantes. Estas groserías no significa- 
ban nada, pero señalaban”. 
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hubo que desaprender lo que nos describieron como una 
mala costumbre, sin duda porque pone en evidencia la 
aplicación y el esfuerzo. 

Ello no impide que los músculos cricoaritenoideos y 
cricotiroideos, tensores y constrictores de las cuerdas vo- 
cales y de la glotis, estén activos mientras leemos. 

La lectura permanece inseparable de sus mímicas la- 
biales y sus actividades vocales (hay textos que sólo debe- 
rían ser murmurados o susurrados; otros, que sería preciso 
poder gritar o martillar). 


Las manos 


No sólo los ciegos tienen inconvenientes para leer. 
¡También están los mancos: no pueden volver las páginas. 

Las manos sólo sirven para volver las páginas. La di- 
"fusión de los libros guillotinados priva al lector de hoy de 
dos grandes placeres: el de cortar las páginas (aquí, si yo 
fuera Sterne, intercalaría un capítulo sobre la gloria de 
“los cortapapeles, desde el cortapapel de cartón obsequia- 
do por las librerías cada vez que comprábamos un libro, 
hasta el cortapapel de bambú, de piedra pulida, de acero, 
pasando por los cortapapeles con forma de cimitarra —Tú- 
nez, Argelia, Marruecos—, de espada de matador —Espa- 
ña—, de sable de samurai —Japón— y por esas cosas horri- 
bles enfundadas en cuerina que constituyen, con diversos 
objetos de la misma índole —tijeras, portalapiceras, caja 
de lápices, calendario universal, agenda, carpeta con secan- 
le, etcétera—, lo que denominamos un “juego de escrito- 
rio”); y el placer, aun mayor, de comenzar a leer un libro 
sin haber cortado las páginas. Recordemos (no hace tanto 
tiempo de esto) que los libros estaban plegados de tal 
odo que las páginas a cortar se alternaban así: ocho pá- 
inas donde había que cortar primero el borde superior, y 
uego, en dos etapas, los bordes laterales. Las ocho prime- 
'aas se podían leer casi totalmente sin cortapapel; de las 
tras ocho podíamos leer, por supuesto, la primera y la 
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última, y, levantándolas, la cuarta y la quinta. Pero nada 
más. Había en el texto lagunas que reservaban sorpresas y 
suscitaban expectativas. 


Posturas 


La posturología de la lectura está demasiado relacio- 
nada con las condiciones ambientales (que examinaré en 
un instante) como para que podamos abordarla por sí so- 
la. Sería empero una búsqueda fascinante, intrínsecamen- 
te ligada a una sociología del cuerpo, y no podemos menos 
que asombrarnos de que ningún sociólogo ni antropólogo 
se haya interesado en emprenderla (a pesar del proyecto 
de Marcel Mauss que mencioné al principio de este artícu- 
lo). En ausencia de todo estudio sistemático, no pode- 
mos sino bosquejar una enumeración sumaria: leer de pie 
(es el mejor modo de consultar un diccionario); leer sen- 
tado, pero hay muchas maneras de estar sentado: los pies 

en el suelo, los pies más altos que el asiento , el cuer- 

po reclinado (sofá, canapé), los codos apoyados en 
la mesa, etcétera; 
leer acostado, acostado de espaldas, acostado de bruces, 
acostado de 

costado, etcétera, 

leer de rodillas (los niños que hojean un libro de figuras, 


¿los japoneses? 
leer en cuclillas (Marcel Mauss: “Estar en cuclillas es, a mi 
entender, una posición interesante que podríamos 
conservar en un niño. Desalentarla es un grave error. 
Toda la humanidad, excepto nuestras sociedades, la 
` ha conservado””); 
leer caminando. Pensamos ante todo en el cura que toma 
fresco mientras lee el breviario. Pero también está el turista 
que deambula por una ciudad extranjera con un pla- 
no en la mano, o que pasa ante los cuadros del museo 
leyendo la descripción que brindan las guías. O bien 
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caminar por la campiña, libro en mano, leyendo en 
voz alta. Me parece que es cada vez más infrecuente. 


IL El entorno 


I have always been the sort of person who en- 
joys reading. When I have nothing else to do, I 
read. 

CHARLIE BROWN 


Podemos distinguir, muy burdamente, dos categorías 
de lectura, las que acompañan otra ocupación (activa o 
pasiva), y las que sólo se acompañan a sí mismas. La pri- 
mera sería adecuada para un señor que hojea una revista 
mientras espera su turno en el consultorio del dentista, la 
segunda sería adecuada para el mismo señor cuando, una 
vez en su casa, en paz con su dentadura, se sentara ante la 
mesa para leer los Recuerdos de una embajada en China 
del marqués de Moges. 

En este caso leemos por leer, y la lectura es la única 
actividad de un momento determinado. Tenemos un ejem- 
[plo en los lectores sentados en la sala de lectura de una 
biblioteca; la biblioteca, además, es un sitio específica- 
¡mente destinado a la lectura, uno de los únicos lugares 
¡donde la lectura es una ocupación colectiva (leer no es ne- 
cesariamente una actividad solitaria, pero suele ser una 
actividad individual; suele ocurrir que leamos de a dos,. 
¡sien contra sien, o por encima del hombro de otro, o que 
releamos, para otras personas, en voz alta; pero la idea de 
varias personas que leen lo mismo al mismo tiempo tiene 
algo de sorprendente: Gentlemen en un club, leyendo el 
Times; un grupo de campesinos chinos estudiando el Libro 
rojo de Mao? 

Otro ejemplo me parece cabalmente ilustrado por 
una foto publicada hace años en L Express en ocasión de 
un estudio de conjunto soure tas ediciones en Francia: ella 
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representa a Maurice Nadeau, apoltronado en un cómodo 
diván, rodeado por pilas de libros más altas que él. 

O bien un niño leyendo o tratando de leer el capítu- 
lo de historia natural sobre el cual teme que le pregunten 
al día siguiente. 

Podríamos multiplicar los ejemplos sin dificultad. 
Creo que todos se vinculan cada vez que este “leer por 
leer” se asocia con una actividad de estudio, con algo que 
está en el orden laboral o profesional, en todo caso en el 
orden de la necesidad. Claro que se requriría mayor preci- 
sión y, en particular, el hallazgo de criteriós más o menos 
satisfactorios para distinguir el trabajo del no-trabajo. En 
el actual estado de cosas creo pertinente establecer este 
distingo: por una parte, la lectura que llamaremos profe- 
sional, a la cual hay que consagrarse por entero, convertir 
en objeto único de una hora o de un día; por la otra, una 
lectura que llamaremos del ocio, que siempre va acompa- 
ñada por otra actividad. 

Para el propósito que me ocupa, esto es lo que más 
me llama la atención en las maneras de leer: no que la lec- 
tura se considere como una actividad ociosa, sino que en 
general no pueda existir sola, es preciso que esté insertada 
en otra necesidad; es preciso que otra actividad la soporte: 
la lectura se asocia con la idea de un tiempo que se debe 
llenar, un tiempo muerto que se debe aprovechar para 
leer. Tal vez esta actividad portadora no sea sino el pre- 
texto de la lectura, ¿pero cómo saberlo? Un señor que lee 
en la playa, ¿está en la playa para leer o lee porque está 
en la playa? ¿Acaso el frágil destino de Tristram Shandy 
le importa más que la insolación que está por sufrir en las 
pantorrillas? ¿No conviene, en todo caso, interrogar estos 
ambitos de la lectura? Leer no es sólo leer un texto, desci- 
frar signos, recorrer líneas, explorar páginas, atravesar un 
sentido; no es sólo la comunión abstracta entre autor y 
lector, la boda mística de la Idea y el Oído. Es, al mismo 
tiempo, el ruido del metro, o el bamboleo de un vagón de 
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ferrocarril, o el calor del sol en una playa y los niños que 
juegan un poco más lejos, o la sensación del agua caliente 
en la bañera, o la espera del sueño. ... 

Un ejemplo me permitirá precisar el sentido de esta 
interrogación que por otra parte podemos considerar, con 
todo derecho, absolutamente ociosa: hace varios años yo 
cenaba con unos amigos en un pequeño restaurante (en- 
trada, plato del día, queso o postre); en otra mesa cenaba 
un filósofo que ya gozaba de justa reputación; cenaba 
solo, leyendo un texto mimeografiado que seguramente 
era una tesis, Leía entre un plato y otro, y a menudo en- 
tre un bocado y otro, y mis amigos y yo nos preguntamos 
cuál sería el efecto de esa doble actividad, cómo se mez- 
claban ambas, qué sabor tenían las palabras y qué sentido 
tenía el queso: un bocado, un concepto, un bocado, un 
concepto. .. ¿Cómo se masticaba un concepto, cómo se 
tragaba, cómo se digería? ¿Y cómo dar cuenta del efecto 
de este doble alimento, cómo describirlo, cómo mensu- 
rarlo? 

La enumeración que sigue, bosquejo de una tipolo- 
gía de las situaciones de lectura, no responde sólo al mero 
placer de enumerar, Creo que puede prefigurar una des- 
.cripción global de las actividades urbanas en la actualidad. 
En la enmarañada red de los ritmos cotidianos se insertan 
por doquier lapsos, fragmentos, playas de lectura, como si 
los imperativos horarios la hubieran ahuyentado de nues- 
tra vida, pero al recordar la época de la infancia en que 
pasábamos el mediodía del jueves tendidos en una cama 
en compañía de los tres mosqueteros y de los hijos del 

capitán Grant, permitiéramos que la lectura se deslizara 
subrepticiamente en los intersticios y los desgarrones de 
nuestra vida adulta. 


Lapsos 


Podemos clasificar las lecturas según el tiempo que 
ocupan. Los lapsos vendrían primero. Leemos al esperar, 
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en la peluquería, en el consultorio del dentiw 
distraída por el temor); al hacer cola delante del 
mos el programa de los cines; en la adminisbrao 
dad social cheques postales, objetos encontrada: 
ra) mientras esperamos que llamen nuestro númer 
- Cuando saben que habrá una larga espern m M 
tas de un estadio o de la Opera, los futuros expent 
llevan un asiento plegable y un libro. 


El cuerpo 


Podemos clasificar las lecturas según lan f 
corporales: 

El alimento: leer mientras se come (ver n 
Abrir la correspondencia, desplegar el diario, 
toma el desayuno. 

El baño: muchos consideran que la lectura 
el baño es un placer supremo. A menudo, sin øm 
idea es mucho más grata que su realización; la may 
las bañeras resultan incómodas y, sin un equipa 
—atril, cojín flotante, toallas y grifos de fácil mad 
precauciones especiales, leer en el baño es tan i 
como, por ejemplo, fumar un cigarrillo; he aquí un 
ño problema de la vida cotidiana que los dise 
berían tener en cuenta. 

Las necesidades naturales: Luis XIV daba m 
en su silla retrete. Era algo muy corriente en Ii 
Nuestras sociedades se han vuelto mucho más d 
(cf. El fantasma de la libertad). Sin embargo, el tw 
gue siendo un lugar privilegiado para la lecturi, 
vientre que se alivia y el texto se instaura una I 
profunda. algo así como una intensa disponibilidW 
receptividad amplificada, una felicidad de lecturii 
cuentro de lo visceral y lo sensible sobre el cual, 4 
ció, nadie se ha expresado mejor que Joyce: “Mi 
lado en el asiento desplegó el diario y volvió li 
sobre las rodillas desnudas. Lo nuevo y lo habil 
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guna urgencia. Retengamos un poco nuestra noticia sobre- 
saliente. El golpe maestro de Matcham. Por el señor Philip 
eaufroy, Círculo de Teatrómanos, Londres, El autor reci- 
bió el premio de una guinea por columna. Tres y media. 
Tres libras tres. Tres libras trece chelines seis. 

“Impasible se puso a leer, conteniéndose, la primera 

columna; luego, cediendo y resistiendo, abordó la segun- 
da. En la mitad de la columna, dejó que sus entrañas se 
liviaron a gusto mientras él leía, leía sin prisa. La ligera 
constipación de ayer, solucionada. No tan grave, espero, 
como para producir hemorroides. No, justo lo necesario. 
so es. Constipado, una tableta de cáscara sagrada. La vi- 
da podía ser así.” (Ulises. ) 
f El sueño: se lee mucho antes de dormir, y a menu- 
do para dormirse, más aun cuando no se concilia el sueño. 
Hay un gran placer en descubrir, en una casa donde nos 
nvitaron a pasar el fin de semana, libros que no leímos 
ero que sentíamos deseos de leer, o libros familiares que 
no leíamos desde hacía mucho tiempo. Nos llevamos una 
docena al dormitorio, los leemos, los releemos, casi hasta 
la mañana. 


El espacio social 


Rara vez se lee durante el trabajo, a menos que el 
trabajo consista precisamente en leer. 

Las amas de casa leen en las plazas mientras miran 
ugar a los hijos. 

Los curiosos vagabundean en las librerías de lance, o 
van a leer las noticias expuestas en las puertas de las ofici- 
nas de los diarios. 

Los consumidores leen el diario vespertino mientras 
toman un aperitivo en la terraza de un café. 


Transportes 


Se lee mucho al ir o al volver del trabajo. Podríamos 
clasificar las lecturas según el medio de transporte: el co- 
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che y el autocar no sirven (leer produce dolor de cabeza); 
el autobús es más apropiado, pero allí los lectores son más 
infrecuentes de lo que podríamos pensar, sin duda a causa 
del espectáculo de la calle. 

El lugar donde se lee es en el subterráneo. Eso podría 
ser casi una definición. Me asombra que el ministro de Cul- 
tura o el secretario de Estado encargado de las universida- 
des, aún no haya exclamado: “Basta, señores, basta de re- 
clamar dinero para las bibliotecas: ¡la verdadera biblioteca 
del pueblo es el subterráneo!” (salva de aplausos en los 
bancos de la mayoría). 

Desde el punto de vista de la lectura, el subterráneo 
ofrece dos ventajas: la primera es que un trayecto en sub- 
terráneo dura un tiempo determinado casi con exactitud 
(alrededor de un minuto y medio por estación), ello per- 
mite regular la lectura: dos páginas, cinco páginas, un ca- 
pítulo entero, según la longitud del trayecto. La segunda 
ventaja es la recurrencia bicotidiana y pentasemanal del 
trayecto. El libro comenzado el lunes por la mañana se 
terminará el viernes por la tarde. . 


Viajes 

Se lee mucho cuando se está de viaje. Incluso se le 
consagra una literatura especial, llamada literatura de es» 
tación. Sobre todo, se lee en los trenes. En los aviones sê 
suele Hojear revistas. Los viajes en barco son cada vez más 
raros! Desde el punto de vista de la lectura, por lo demás, 
un barco no es sino una chaise longue (ver más adelante). 


Varios 


Leer en vacaciones. Lecturas de veraneantes. Lecturas 
de agiistas. Lecturas de turistas. 

Leer cuando uno está enfermo, en casa, en el hospital, 
en convalecencia. 

Etcétera. 
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A lo largo de estas páginas, no me interesé en lo que 
se leía, fuera libro, diario o prospecto. Sólo en el hecho de 
que se leía, en diversos lugares, en diversos momentos. 

| ¿En qué se transforma el texto, qué permanece de él? 
| ¿Cómo se percibe una novela que se extiende entre las es- 
taciones Montgallet y Jacques-Bonsergent? ¿Cómo se ope- 
Fra esta trituración del texto, este hacerse cargo interrum- 
| pido por el cuerpo, por los otros, por el tiempo, por las 
fricciones de la vida colectiva? Son preguntas que me plan- 
teo, y no creo que planteárselas sea inútil para un escritor. 
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XI 
De cuán difícil es imaginar una 
ciudad ideal 
No me gustaría vivir en Norteamérica pero a veces sí 
No me gustaría vivir al aire libre pero a veces sí 
Me gustaría vivir en el quinto distrito pero a veces no 
No me gustaría vivir en un torreón pero a veces sí 


No me gustaría vivir con apremios monetarios pero a ve- 
ces sí 


Me gustaría vivir en Francia pero a veces no 

Me gustaría vivir en el Artico pero no demasiado tiempo 
No me gustaría vivir en una aldehuela pero a veces sí 
No me gustaría vivir en Isudún pero a veces sí 

No me gustaría vivir en un junco pero a veces sí 

No me gustaría vivir en un ksar pero a veces sí 

Me hubiera gustado ir a la Luna pero es un poco tarde 
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No me gustaría vivir en un monasterio pero a veces sí 
No me gustaría vivir en el “Négresco” pero a veces sí 


No me gustaría vivir en Oriente pero a veces sí 


Me gusta vivir en París pero a veces no 


No me gustaría vivir en Québec pero a veces sí 


¡No me gustaría vivir en un arrecife pero a veces sí 
¡No me gustaría vivir en un submarino pero a veces sí 


No me gustaría vivir en una torre pero a veces sí 


No me gustaría vivir con Ursula Andress pero a veces sí 
Me gustaría vivir para llegar a viejo pero a veces no 

No me gustaría vivir en un wigwam pero a veces sí 

Me gustaría vivir en Xanadú, pero no para siempre 

No me gustaría vivir en el Yonne pero a veces sí 


No me gustaría que viviéramos todos en Zanzíbar pero a 
veces sí 
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XII 
Consideraciones sobre las gafas 


De la dificultad de hablar sobre las gafas en general y mi 
caso en particular. A primera vista, si puedo expresarme 
así, discurrir sobre las gafas parece algo árido y austero, 
poco propicio a despertar el entusiasmo o la exaltación. 
En cuanto hayamos dicho que la aparición de estas lentes 
delicadamente combadas hizo dar a la humanidad un paso 
gigantesco al permitir que quienes no veían bien vieran 
mejor o menos mal, parecerá que está dicho todo o casi 
todo, salvo la ligera evocación del destino fabuloso de 
aquellos que, sin gafas, tal vez nunca habrían sido lo que 
fueron, de León X a Goya, de Chardin a Theodore Roose- 
velt, de Toulouse-Lautrec a Gustav Mahler y de Émile Lit- 
tré a Harold Lloyd. 

Por otra parte —y este segundo punto es sin duda 
más importante que el primero— bien podría tratarse de un 
tema ante el cual yo deba declararme incompetente, igno- 
rante y carente de medios. Habiendo gozado hasta hoy de 
una visión correcta, cuando no penetrante, jamás he usa- 
do gafas y mi experiencia en la materia es pues extrema- 
damente reducida, por no decir nula. Sin duda innúmeros 
pensadores y filósofos han disertado brillantemente a pro- 
pósito de cosas sobre las cuales, al menos al principio, no 
tenían ningún conocimiento, pero aun así, pedir a un 
hombre que nunca usó gafas un ensayo sobre las gafas me 
parece, en principio, tan problemático como pedir a un 
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hombre que jamás fue a la China una descripción de la 
China, o a un conductor de autobús su opinión sobre los 
triciclos o sobre los bólidos de fórmula 1, o a un vegetaria- 
no una celebración del lomo, aunque este último ejemplo 
está mal escogido, pues es posible que el vegetariano sien- 
ta horror por las carnes rojas, mientras que yo no tengo 
nada personal contra las gafas. 

De la serenidad que siento cada vez que abordo un tema 
semejante. Dichas estas cosas, siento empero un reconfor- 
tante sentimiento de bondadosa neutralidad al proponer 
al lector las consideraciones que siguen. El usuario de 
gafas estaría tentado de relacionarlo todo consigo, se en- 
tusiasmaría, se desorientaría, se perdería en digresiones 
ociosas y razonamientos inoportunos, atribuiría todas sus 
dichas y desdichas a la inadecuada curvatura de su córnea 
o su cristalino, y por cierto terminaría por no saber siquie- 
ra dónde guardó sus gafas. En cambio yo puedo enfocar 
el asunto con placidez, sin pasión ni posición tomada, tan 
dispuesto a estudiar el taso de los hipermétropes como a 
examinar el problema de los miopes, con un lúcido dis- 
tanciamiento que no excluye la simpatía ni la conciencia 
profesional. 

Demi experiencia con las gafas. Aunque yo no uso gafas, 
como ya he dicho y sin duda deberé repetir, tengo en mi 
casa varios objetos que se relacionan directamente no con 
la corrección, sino con la protección, el aumento, y aun la 
'ridiculización de la vista. Se trata, en efecto, de: 1) en lo 
concerniente a la protección, a) un grueso par de gafas de 
sol redondas cuya montura imita vagamente el carey, ““ma- 
de in France”, que me van muy mal y no me pertenecen, 
y b) de un par de gafas de esquí, compuesto por una espe- 
cie de montura de caucho, un sujetador elástico y una 
placa de mica color amarillo anaranjado unida a la montu- 
ra por dos botones de presión y reemplazable, según la lu- 
minosidad del cielo y el resplandor de los campos de nie- 
ve, por otras dos placas de color diferente, hoy extravia- 
das; estas gafas me sirvieron durante dos días hace cinco 
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años y sin duda no me servirán nunca más, las encontré 
por azar al abrir un cajón; 2) en lo concerniente al aumen- 
to, a) un pequeño par de binoculares de teatro, de metal 
negro, de aumento mediocre pero cómodos de usar, y ca- 
paces tanto de acercar como de alejar los objetos; los pe- 
dí prestados hace unos años en ocasión de una representa- 
ción de La Bohème en la Opera de París (donde actuaban, 
si no es abuso aclararlo, Pavarotti y Mirella Freni) y hasta 
ahora he olvidado devolverlos a su legítimo propietario; 
b) de tres lupas: una lupa monocular de material plástico 
negro, y una gruesa lupa redonda, rodeada de metal inglés, 
con mango de cuero y dos virolas finamente trabajadas; 
me gusta tanto esta lupa que la hice figurar en la tapa de 
un relato (Un cabinet d'amateur) consagrado a la muy mi- 
nuciosa descripción de un cuadro (en general, me gustan 
las lupas; tenía una cuarta, un cuentahilos de cobre o la- 
tón, pero lamentablemente la perdí), 3) en lo concernien- 
te a la ridiculización, se trata de un par de gafas de utilería 
cuyos “cristales” son dos ojos caricaturescos dibujados 
sobre un papel especial, a propósito del cual convendría 
tal vez hablar de birrefringencia, pues posee la particulari- 
dad de hacer aparecer un ojo entornado, o bien un ojo 
grande abierto, globular, un poco glauco y afectado por 
un fuerte estrabismo, según movamos más o menos la ca- 
beza; dos pequeños orificios permiten al usuario de estas 
gafas ver la insoportable exasperación que ellas no tardan 
en provocar en quienes tiene enfrente. 

De lo que ocurre cuando me pongo gafas. De modo mo- 
mentáneo y, por ser franco, experimental, también tengo 
un verdadero par de gafas;lo pedí prestado a un amigo que 
tiene muchas gafas más, grandes, pequeñas, ovaladas, cua- 
dradas, redondas, claras, de color, algunas sin una patilla 
o sin un cristal, etcétera. Quise, al usarlas, verificar una 
hipótesis que un oculista no aceptaría sin reservas, pero 
que intuitivamente me parece verosímil, a saber, que lo 
que veo cuando me pongo estas gafas se parece a lo que 
ve quien de veras las necesita cuando no las usa. No sé si 
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soy claro, pero en todo casi el efecto es interesante e in- 
cluso espectacular. La experiencia jamás dura más de dos 
o tres minutos, pues pronto siento un espantoso dolor 
de cabeza, pero durante esos instantes puedo experimen- 
tar toda una gama de impresiones desconcertantes. Cuan- 
do miro un objeto desde muy cerca (por ejemplo, incli- 
nándome a ciertos centímetros de la hoja de papel mien- 
tras escribo estas líneas), me parece primero que veo 
mucho mejor, y con una sensación de alivio del todo inu- 
sitada, un poco análoga a la que sentimos con ese divertido 
instrumento de la física que otrora llamaban estereosco- 
pio; si alzo la cabeza y miro despacio alrededor, todo se 
[vuelve vago, desenfocado, ligeramente nebuloso: el con- 
[torno de los objetos se ondula, los volúmenes se achatan, 
Mos detalles se borronean, y los más ínfimos cabeceos me 
dan la impresión de que lo que veo se desplaza al mismo 
[tiempo que yo, como si el espacio se volviera inestable e 
[incluso viscoso; pero si tengo la desgracia de levantarme, 
ide mirarme los pies y dar unos pasos, entonces toda la 
¡miseria de los mal videntes se me revela en forma doloro- 
isa: mis pies están tan lejos que llego a preguntarme cómo 
hacen para llevarme y obedecerme; el suelo vacila, las pa- 
redes se bambolean. Algo parecido, me digo, debe sentir 
¡Fernandel (en una película que, creo, se llama El enemigo 
(público n° 1, a menos que fuera El hombre del impermea- 
(ble) cuando, al despertar, totalmente miope, sigue tamba- 
¡leando las flechas indicadoras de una larga raya negra que 
[va desde su cama hasta la mesita de tocador, donde la 
noche anterior dejó ordenadamente sus gafas, ejemplo tí- 
[pico de un gag que me encanta mucho más por ser absolu- 
tamente gratuito, pues la sensatez habría por cierto reque- 
[rido que él se limitara a guardarlas en el cajón de su mesa 
¡de noche. O incluso lo que puede sentir el Pierrot de Ray- 
mond Queneau cuando, como asistente del faquir Crouia- 
Bey, vestido de persa pero con la vista gacha, llega a com- 
prender, al término de un doloroso acomodamiento, lo 
| que dicho faquir hace con los largos alfileres de sombrero 
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D 
que él le ha entregado escrupulosamente. A 

De la historia del mundo antes de las gafas. La pintura clá- 
sica nos ofrece un sinfín de ejemplos de individuos repre- 
sentados cuando están leyendo o escribiendo. Por ejem- 
plo, por citar sin ton si son, la Virgen de la Anunciación, 
por Antonello de Mesina, en la Pinacoteca de Munich, el 
retrato de Paracelso por Rubens, en Bruselas; el retrato del 
médico Georges de Zelle, por Van Orley, también en Bru- 
selas; el retrato de Christophe Plantin, por Rubens, en el 
museo Plantin-Moretus de Amberes; los dos retratos de 
Erasmo de Rotterdam por Hans Holbein el Joven, en Ba- 
silea, y por Quentin Meysus, en Roma; el san Yves de Van 
der Weyden, en Londres; la madre de Rembrandt por Gé- 
rard Dou, en Rotterdam; el retrato de un gentilhombre, 
por Lorenzo Lotto, en Venecia; la joven leyendo una carta, 
por Jean Raoux, en el Louvre; el profeta Jeremías, por 
_ el Maestro de la Anunciación de Aix-en-Provence, en Bru- 
selas, el retrato de Jonathan Swift, por Charles Jervas 
en la National Portrait Gallery, san Jerónimo en su ga- 
binete de trabajo, por Antonello de Messina, en la Na- 
tional Gallery; o el san Agustín de Carpaccio, en la Scuola 
di San Giorgio degli Schiavoni de Venecia. Con mayor 
frecuencia, los individuos retratados alzaban la cabeza al 
cobrar la pose y miraban el cielo o el rincón. Pero es inte- 

resante observar a los que continúan leyendo. El profeta 
Jeremías parece tener una vista normal; también-la joven 
de Jean Raoux, aunque para leer haya necesitado inclinar- 
se exageradamente hacia una fuente de iluminación; san 
Yves es posiblemente miope, y la madre de Rembrandt lo 
es del todo; en cuanto a san Jerónimo, es verdaderamente 
présbite. 

¿Cómo se hacía antes de que existieran las gafas? Po- 
demos plantearnos esta clase de pregunta a propósito de 
otros mil objetos de la vida cotidiana (la goma de borrar, 
las tijeras, la balanza, el reloj de pulsera, la brújula, el 
imán, el colchón, la plancha, el picaporte, la rueda, los 
breteles, el cepillo de dientes y las pastas alimenticias, 
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que, como todos saben, fueron traídas por Marco Polo de 
la China en 1295). Sólo podemos responder que la gente 
se las ingeniaba o se las aguantaba, es decir, en el caso que 
nos ocupa, que pestañeaba, miraba dos o tres veces y co- 
mía la sopa con la nariz en el plato. Tal vez tomaban tisa- 
nas de vellosilla, planta apodada *gavilana”” porque forta- 
| lecía la vista del gavilán, pero nada es menos seguro que 
eso. l 
De la invención de las gafas. La invención de las gafas se 
ha atribuido: a) a los chinos (por supuesto); b) al físico 
árabe Ibn al-haytham al-Hazin (Abu Alí Muhammad ibn 
al-hasan, también llamado Alhazán), Al-Hazem, apodado 
| Tolomeo Segundo, nacido en Basora en 965 y muerto en 
El Cairo en 1039, c) a Roger Bacon (1214-1294), apoda- 
do el doctor admirable, y que también sería el inventor 
de la bomba de aire, de la pólvora para cañones y de un 
_ proyecto de reforma del calendario; d) al físico florentino 
Salvino degli Armati (1245-1317): sus trabajos sobre el 
| poder y la refracción de la luz le debilitaron mucho la vis- 
| ta cuando todavía era joven; tratando de remediar esta 
| flaqueza, encontró, hacia 1280, dos cristales que, con cier- 
| to grado de grosor y curvatura, ampliaban los objetos. 
Fue pues el inventor de las gafas y quiso guardar este se- 
creto (me pregunto por qué); pero su amigo Alessandro 
| della Spina, dominico del convento de Santa Catalina de 
| Pisa, lo reveló (Dézobry y Bachelet, Dictionnaire de bio- 
| graphie); e) a Alessandro della Spina (ver más atrás); f) 
| e incluso al napolitano J. B. Porta (1540-1615), que tam- 
| bién sería inventor de la camera oscura y autor de catorce 
| comedias dos tragedias y una tragicomedia. 
Eso es mucha gente. Aun así, he simplificado bastante el 
| asunto, pues las lentes convexas (para présbites) fueron 
| inventadas mucho antes que las cóncavas (para miopes). 
De la diversificación de las gafas en el pasado. No hay sô- 
| lo gafas, o mejor dicho, no las había. También estaban las 
lentes, los quevedos, los impertinentes, los monóculos, los 
binóculos, las antiparras y las gafas ahumadas. Es difícil 
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orientarse. El intento de clasificación sistemática que vie- 
ne a continuación tiene en cuenta tres criterios: el núme- 
ro de cristales, la naturaleza de los cristales, la ausencia o 
presencia de patillas. 


1.1 Un solo cristal, sin patillas: el monóculo. 


1.2 Un solo cristal, con patillas: la lente de cíclope 
(rara). 

Dos cristales sin patillas. 

.1 Para sostener en la mano: los impertinentes. 

.2 Apoyados en la nariz: los quevedos, las antiparras y 
los lentes (los tres términos serían sinónimos; no 
obstante, nada más que para los quevedos, el Dic- 
tionnaire des mots et des choses de Larive y Fleury 
--t. 2, p. 417—, distingue los quevedos comunes, 
los quevedos japoneses, los quevedos con uñas y los 
quevedos con separación móvil. Incluso se puede 
añadir los quevedos correctores y el fitz-u). 

2.2 Dos cristales, con patillas. 

2.2.1 Con lentes correctores: las gafas propiamente di- 
chas o antiparras (en rigor, hay varias clases de pati- 
llas: patillas temporales, patillas bifurcadas, etcéte- 
ra, pero ello nos llevaría demasiado lejos). 

2.2.2 Los conserves, a veces con lentes ahumados, son 
gafas de présbite que no se atreven a llamarse por su 
nombre. 


Espero que ahora las cosas estén más claras. 
De las gafas de hoy. Los impertinentes, quevedos, mo- 
nóculos,, binóculos, antiparras, lentes y conserves hoy son 
sólo accesorios para películas sobre la Belle Epoque. En 
cambio, existe un sinfín de gafas especiales: gafas de peón 
o de picapiedras (en vez de cristales, tienen pantallas en 
una fina malla metálica), gafas de mecánico, gafas de sol- 
dador (que fueron, al menos para el plan publicitario, las 
verdaderas estrellas de la película La confesión), gafas de 
motociclista, gafas de esquiador, gafas de buzo submarino, 
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gafas de alpinista, etcétera, sin olvidar las variedades de 
gafas para sol. 
De las monturas. Una montura está compuesta por dos 
círculos, una arcada o puente, y-dos patillas. La forma de 
la arcada varía según la configuración de la nariz. A fines 
del siglo pasado, se distinguían así: 

— el puente en X para las narices chatas; 

— el puente en K para las narices convexas; 

— el puente en C para las narices muy prominentes. 

. Estos datos me fueron suministrados por el insusti- 
tuible diccionario de Larive y Fleury, que también aclara 
que las mejores monturas son de acero, gracias a su resis- 
tencia a la deformación, que la plata y el oro sólo se usan 
por lujo, y que el cuerno y el carey cobran con el tiempo 
un color sucio y desagradable. 

De la vida con gafas. Habría mucho que decir sobre el 
modo en que las personas viven con sus gafas, cómo trans- 
forman en gestos, en hábitos, en códigos, esta carencia, 
esta borrosidad que un día las obligó a corregir las defi- 
ciencias o defectos de la vista con pequeñas prótesis móvi- 
les. Un día se encontraron con un par de gafas y toda 
una serie de gestos se les hizo familiar, se integraron a su 
vida cotidiana, y cobraron tanta precisión como el modo 
de hablar. de plegar la servilleta o de leer el diario. Habría 
que hablar de estos gestos que se realizan muchas veces 
por día, al calzarse las gafas en la nariz; cómo las alzan, 
cómo las acomodan, cómo las limpian, cómo las manipu- 
lan. En síntesis, habría que dedicar a las gafas el trabajo 
que Marcel Mauss bosquejó para lo que él denominaba las 
técnicas del cuerpo (Sociologie et Anthropologie, P.U.F., 
1950, págs. 363 y sgts.), tratando de describir y comparar 
el modo en que las personas comen, duermen, se lavan, 
emplean ciertos utensilios (por ejemplo, durante la guerra 
del 14, se dio a los soldados ingleses arados de cañón fran- 
ceses que ellos no sabían utilizar, lo cual obligaba a la 
intendencia a reemplazar 8000 arados de cañón franceses 
por 8000 arados de cañón ingleses, y viceversa, cada vez 
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que una división de uno de estos países iba al frente para 
relevar a una división del otro), caminan, bailan, saltan, 
etcétera. 

Lamentablemente no tuve tiempo de reunir suficien- 
tes datos para que tal estudio resulte eficaz y pertinente. 
Se habría requerido vivir al menos varios días en compa- 
nía de un usuario de gafas y anotar cuidadosamente todo 

“lo que hacía. Aquí puedo proponer, a lo sumo, algunas 
observaciones elementales y triviales. 

Especificidad del empleo: algunos usan gafas durante el 
día entero, otros en ocasiones bien precisas, para condu- 
cir, por ejemplo, o para leer. Un amigo mío notó durante 
una estadía en Venecia que no llegaba a leer las líneas 
más pequeñas de su guía cuando visitaba las iglesias, y se 
hizo fabricar un par de medias lunas cuyos lentes le per- 
miten leer cuando baja los ojos y mirar los cuadros cuan- 
do los alza, 

Lugar de las gafas: ciertas personas llevan las gafas enci- 
ma, aunque no las utilicen; se las caizan en la frente o en 
el pelo, otras, que sin duda tienen constante miedo de 
perderlas, se las cuelgan del cuello con una cadenilla; otras 
las guardan cuidadosamente en un estuche ad hoc; hay 
también quienes tienen necesidad de dos pares de gafas, 
uno para ver de lejos, otro para ver de cerca, y pasan el 
tiempo cambiándolas, otras parecen haber olvidado cons- 
tantemente dónde las pusieron y recorren la casa gritando: 
“¿Dónde están mis gafas?”; otras las guardan siempre en 
el mismo lugar, en una gaveta de la cómoda, en el borde 
del lavabo o junto al televisor. 

Limpieza dé las gafas: Sé poco sobre esta cuestión; sé que 
existe un papel especial que ciertos ópticos obsequian 
gentilmente por toda compra de gafas o aun por la mera 
compra de una montura. Muchas personas, en cambio, 
parecen valerse de lo que haya a mano cuando sienten 
necesidad de limpiar las gafas: pañuelo, ““kleenex”, servi- 
lleta, punta del mantel, etcétera. 

Gestos con las gafas, como las gafas tienen fama de dar a 
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quien las usa un aire severo, ciertas personas se las quitan 
en señal de bondad; me acuerdo de haber visto a profeso- 
res que en un examen hacían ese gesto para tranquilizar a 
los candidatos aterrorizados ante la idea de tener que ha- 
blar sobre las explotaciones agrícolas inglesas o la coloni- 
zación del Dahomey (por el general Dodds); frotarse la 
frente con las gafas o mordisquear las patillas son signo de 
intensa reflexión. 

De la moda. La mayoría de los objetos y accesorios de la 
vida cotidiana son susceptibles de ser marcados, singulari- 
zados y sobrevalorados por la firma prestigiosa —el ““se- 
llo””— de un gran modista. 

Las gafas, como las estilográficas, los encendedores, 
las carteras, las maletas, los llaveros. los zapatos, los guan- 
tes, las cigarreras, los relojes de pulsera, los gemelos, etcé- 
tera, no han escapado a esta presentación de lujo cuya 
finalidad, empero, me sigue resultando oscura. 

De la publicidad: La publicidad de otros tiempos elogiaba 

¡los méritos de los cristales: las gafas estaban hechas para 
ver mejor. Me acuerdo de los tres últimos versos de un 
cuarteto publicitario que me parece haber visto durante 
| años en el escaparate de un óptico de la rue de Passy; la 
| imagen representaba a una anciana sonriente y el texto 
| decía: 


Las arrugas han trazado surcos en su frente. 

Pero sus ojos están protegidos de las marcas de la 
edad gracias a los cristales STIGMAL de las gafas 
HORIZON. 


También me acuerdo de un cartel donde se veía un 
rostro de mujer enmarcado por un impresionante casco 
destinado a examinarle la vista (y también, recuerdo si- 
niestro, del slogan de un célebre óptico que aclaraba, en 
plena ocupación alemana, que su apellido, pese a ciertas 
consonantes, no tenía ninguna relación con un apellido 
judío). 
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En la actualidad, en términos de moda y mercado, 
las gafas están menos hechas para ver mejor que para lucir- 
las mejor, y la publicidad habla sobre todo de las montu- 
ras. Es una publicidad que gusta de jugar con las palabras, 
por ejemplo: “Diga un precio. Veamos”; “La otra mitad 
está a la vista” (se trata de monturas vendidas a mitad de 
precio por outsiders, como los llaman los profesionales de 
la óptica). 

Del lenguaje. Aunque abundan las expresiones visuales 
(no tener nada que ver, hacer la vista gorda, estar mal vis- 
to, ver la vida color de rosa, verlo todo negro, mirarse de 
hito en hito, ver bajo su verdadera luz, vérselas con al- 
guien, ver las estrellas, con ojos desorbitados, vérselas 
venir, comer con los ojos, fulminar con la mirada, etcéte- 
ra) las metáforas, expresiones y proverbios fundamentados 
en las gafas son extremadamente raros y, más aún, casi 
todos han caído en desuso. ¿Se dice todavía “una nariz 
para llevar gafas” por ““una nariz grande””? “Ponerse mejor 
las gafas” (Regnard) o ““calzarse mejor las gafas” (Mada- 
me de Sévigné) significaba “prestar más atención”, pero 
no creo que estas expresiones todavía se usen. Saint-Simon 
utilizó una vez la expresión “ponerse gafas” por “mostrar- 
se severo”, y Molière, utilizó ““ella es para los ojos que lle- 
van gafas” por “ella sólo gusta de los intelectuales”, pero 
estas imágenes jamás adquirieron popularidad. En cuanto 
a los proverbios “Cada cual ve con sus gafas” (cada cual 
ve desde su propio punto de vista) y “Buen día gafas, 
adiós muchachas” (que Lachatre traduce: “Cuando llega 
la edad de usar gafas, hay que renunciar a los amoríos””), 
no creo que se encuentren en ninguna parte salvo en los 
viejos diccionarios y almanaques donde he ido a buscarlas. 
A modo de conclusión. Hay varias cosas que sin duda no 
haré. Es muy improbable que un día vaya a la Luna, que 
viaje en submarino o que aprenda chino, saxófono o er- 
gódica, aunque tenga muchas ganas. Tampoco es muy 
probable que un día me vuelva oficial en actividad, estiba- 
dor en Valparaíso, apoderado de un gran banco, cajero, 
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explotador agrícola o presidente de la república. 

En cambio, es casi seguro que un día, como al pare- 
cer lo hace un tercio de los franceses, llevaré gafas. Mi 
músculo ciliar, que gobierna las modificaciones de curva- 
tura del cristalino, perderá poco a poco su elasticidad y 
mis ojos ya no serán capaces de acomodarse. Dicen que 
eso ocurre en todos los adultos a partir de los 45 años, y 
yo tengo 44 y medio... 
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XH 
“Pensar/Clasificar” 


D) Sumario 


Sumario - Métodos - Preguntas - Ejercicios de voca- 
bulario - El mundo como rompecabezas - Utopías - Vein- 
te mil leguas de viaje submarino - Razón y pensamiento - 
Los esquimales - La Exposición Universal - El alfabeto - 
Las clasificaciones - Las jerarquías - Cómo clasifico - Bor- 
ges y los chinos - Sei Shónagon - Las inefables alegrías de 
la enumeración - El libro de los récords - Bajeza e inferio- 
ridad - El diccionario - Jean Tardieu - Cómo pienso - Afo- 
rismos - “En una red de líneas entrecruzadas” - Varios - ? 


A) Métodos 


Por cierto, durante las diversas etapas de elaboración 
de este trabajo —notas garrapateadas en libretas o volan- 
tes, citas transcritas, ““ideas””, ver, cf., etcétera—, acumulé 
pequeños montones, b minúscula, I MAYUSCULA, en 
tercer lugar, segunda parte. Luego, como se trataba de 
reunir estos elementos (era preciso reunirlos porque este 
“artículo”? un día deja al fin de ser un proyecto vago y 
regularmente postergado para días siguientes menos agita- 
dos), se reveló rápidamente que yo jamás llegaría a orga- 
nizarlos en un discurso. 

Es casi como si las imágenes e ideas que había tenido 

por cauti-cautivantes y promisorias que parecieran al 
principio, una por una, o aun por pares— se hubieran des- 
plegado de golpe en el espacio imaginario de mis hojas 
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aún en blanco, tal como fichas (o cruces) que un medio- 
cre jugador de “*carro”” hubiera distribuido en el cuadricu- 
lado sin poner jamás cinco en línea recta. 

Esta deficiencia discursiva no obedece sólo a mi pe- 
reza (ni a mi torpeza en el juego del carro); se vincula más 
bien con aquello que precisamente intentaba cernir, o asir, 
en el tema que me habían propuesto. Como si el interro- 
gante desencadenado por este “PENSAR/CLASIFICAR” 
hubiera cuestionado lo pensable y lo clasificable de tal 
- manera que mi “pensamiento” no podía reflexionar sino 
desmenuzándose, dispersándose, regresando sin cesar a la - 
fragmentación que pretendía poner en orden. 

Lo que afloraba estaba totalmente del lado de lo bo- 
rroso, lo flotante, lo fugaz, lo inconcluso, y al fin opté 
por conservar deliberadamente el carácter vacilante y per- 
plejo de estos fragmentos amorfos, renunciando a fingir 
que los organizaba en algo que habría tenido, con pleno 
derecho, el aspecto (y la seducción) de un artículo, con 
principio, medio y fin. 

Tal vez esto sea responder a la pregunta que me 
formulaban antes de formularla. Tal vez equivalga a no 
formularla para no responderla. Tal vez sea un uso y abu- 
so de la antigua figura retórica denominada excusa donde, 
en vez de afrontar el problema a resolver, nos contentamos 
con responder las preguntas con otras preguntas, refugián- 
donos siempre detrás de una incompetencia más o menos 
fingida. 

Tal vez equivalga también a designar la pregunta co- 
| mo sin respuesta, es decir, remitir el pensamiento a lo im- 
pensado que lo funda, lo clasificado a lo inclasificable (lo 
innombrable, lo indecible) que se obstina en disimular. .. 


N) Preguntas 
Pensar/clasificar 
¿Qué significa la barra de fracción? a 
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¿Qué se me pregunta exactamente? ¿Si pienso antes 
de clasificar? ¿Si clasifico antes de pensar? ¿Cómo clasifi- 
co lo que pienso? ¿Cómo pienso cuando quiero clasificar? 

"~ P $ 
S) Ejercicios de vocabulario 

¿Cómo clasificar los siguientes verbos: acomodar, 
agrupar, catalogar, clasificar, disponer, dividir, distribuir, 
enumerar, etiquetar, jerarquizar, numerar, ordenar, rea- 
grupar, repartir? 

Aquí están agrupados en orden alfabético. 

Todos estos verbos no pueden ser sinónimos. ¿Por 
qué necesitaríamos catorce palabras para describir la 
misma acción? Por ende, son diferentes. ¿Pero cómo dife- 
renciarlos a todos? Algunos se oponen entre sí aunque 
aludan a una preocupación idéntica; por ejemplo, dividir, 
que evoca la idea de un conjunto que se debe repartir en 
elementos distintos, y agrupar, que evoca la idea de ele- 
mentos distintos que deben reunirse en un conjunto. 

Otros sugieren nuevas palabras (por ejemplo: subdivi- 
dir, asignar, discriminar, caracterizar, marcar, definir, dis- 
tinguir, contraponer, etcétera), remitiéndonos al balbuceo 
inicial donde se enuncia penosamente que podemos nom- 
brar lo legible (lo que nuestra actividad mental puede leer, 
aprehender, comprender). 


U) El mundo como rompecabezas 
Dividimos las plantas en árboles, flores y hortalizas. 
STEPHEN LEACOCK 


Cuán tentador es el afán de distribuir el mundo en- 
tero según un código único: una ley universal regiría el 
conjunto de los fenómenos: dos hemisferios, cinco conti- 
nentes, masculino y femenino, animal y vegetal, singular 
plural, derecha izquierda, cuatro estaciones, cinco senti- 
dos, cinco vocales, siete días, doce meses, veintinueve le- 
tras. 
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Lamentablemente no funciona, nunca funcionó, nun- 
ca funcionará. . 

Lo cual no impedirá que durante mucho tiempo si- 
gamos clasificando los animales por su número impar de 
dedos o por sus cuernos huecos. 


R) Utopías 


Todas las utopías son deprimentes porque no dejan 
lugar para el azar, la diferencia, lo “diverso”. Todo está 
puesto en orden y el orden reina. 

Detrás de cada utopía hay siempre un gran diseño 
taxonómico: un lugar para cada cosa y cada cosa en su~ 
lugar. 


E) Veinte mil leguas de viaje submarino 


Conseil sabe CLASIFICAR los peces. 

Ned Land sabe CAZAR los peces. 

Conseil establece el catálogo razonado de los peces 
que Ned Land examina. 


L) Razón y pensamiento 


¿Qué relación existe, en rigor, entre la razón y el 
pensamiento? (al margen de haber sido los títulos de dos 
revistas filosóficas). Los diccionarios no nos ayudan a res- 
ponder; por ejemplo, en el Petit Robert, pensamiento 

[+ todo lo que afecta la conciencia, y razón = la facultad 
pensante, sería más fácil, a mi juicio, establecer una rela- 
, ción o una diferencia entre ambos términos estudiando 
| los adjetivos con que se pueden adornar: un pensamiento 
puede ser emocionado, profundo, trivial o libre; la razón 

| también puede ser profunda, pero además social, pura, 
suprema, inversa, de Estado o del más fuerte. 
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I) Los esquimales 


Afirman que los esquimales no tienen nombre gené- 
rico para designar el hielo, tienen varias palabras (he olvi» 
dado el número exacto, pero creo que son muchas, alre- 
dedor de una docena) que designan específicamente los 
diversos aspectos que cobra el agua entre su estado líquido 
y sus diversos grados de congelación. 

Es difícil, por cierto, encontrar un ejemplo equiva- 
lante en francés; tal vez los esquimales sólo tengan una 
palabra para designar el espacio que separa los iglúes, 
mientras nosotros tenemos por lo menos siete en nuestras 
ciudades (calle, avenida, bulevar, plaza, paseo, callejón, 
callejuela) y los ingleses por lo menos veinte (street, ave- 
nue, crescent, place, road, row, lane, mews, gardens, terra- 
ce, yard, square, circus, grove, court, greens, houses, gate, 
ground, way, drive, walk), pero nosotros tenemos no obs- 
tante un nombre (*“arteria”, por ejemplo) que los engloba 
a todos. Asimismo, si hablamos a un repostero de la coc- 
ción del azúcar, nos responderá con razón que no puede 
comprendernos si no precisamos el grado de cocción re- 
querido (ahumado, cascado, apisonado, etcétera) pero el 
concepto “cocción del azúcar” estará para él bien estable- 
cido. 


G) La Exposición Universal 


Los objetos expuestos en la gran Exposición Univer- 
sal de 1900 estaban repartidos en 18 grupos y 121 clases. 
“Es preciso”, escribía el señor Picard, administrador genie- 
ral de la exposición, ““que los objetos se ofrezcan a los 
visitantes en un orden lógico, que la clasificación respon- 
da a un concepto simple, claro y preciso, que lleve en sí 
mismo su filosofía y su justificación, que la idea madre se 
deduzca sin esfuerzo”. 

Al leer el programa establecido por el señor Picard, 
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se tiene la impresión de que esta idea madre era una idea 
estrecha, 

Una frívola metáfora justifica el primer lugar acor- 
dado a la educación y la enseñanza: “Es por allí que el 
hombre entra en la vida”. Las obras de arte vienen a con- 
tinuación porque hay que conservarles ““su rango de ho- 
nor”. ‘Motivos del mismo orden” hacen que los “instru- 
mentos y procedimientos generales de las letras y las artes 
ocupen” el tercer lugar. En la clase 16 encontramos —y 
me pregunto por qué— la medicina y la cirugía (chalecos 
de fuerza de los alienados, lechos de enfermos, muletas y 
piernas de madera, maletines de médicos militares, mate- 
riales de auxilio de la Cruz Roja, aparatos de auxilio para 
ahogados y asfixiados, aparatos de caucho de la casa Bog- 
nier et Burnet, etcétera). 

De los grupos 4° a 14”, las categorías se suceden sin 
que se deduzca con claridad ninguna idea de sistema. To- 
davía vemos muy bien cómo se ordenan los grupos, 4, 5 y 
6 (mecánica; electricidad; ingeniería civil y medios de 
transporte) y los grupos 7, 8 y 9 [agricultura, horticultura 
y arboricultura]; bosques, caza y pesca), pero a continua- 
ción todo sigue cualquier rumbo: 

Grupo 10: alimentos 

Grupo 11: minas y metalurgia 

Grupo 12: decoración y mobiliario de los edificios 
públicos y las residencias 

Grupo 13: hilos, tejidos, vestimentas 

Grupo 14: industria química 

El grupo 15° está consagrado, inevitablemente, a to- 
do lo que no halló lugar en los otros catorce, es decir, “in- 
dustrias varias”” (papelería; costura; orfebrería; joyería; 
relojería; bronce, fundición, herrajes artísticos, metales 
repujados; fabricación de cepillos, tafiletería, carpintería 
y cestería, caucho y gutagamba; juguetería. 

El grupo 16° (ecoñomía social, con el añadido de 
higiene y asistencia pública) está allí porque la economía 
social “debía venir naturalmente (la bastardilla es mía) a 
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continuación de las diversas ramas de la producción artís- 
tica, agrícola e industrial [pues] ella es la resultante de 
éstas al mismo tiempo que su filosofía”. 

El grupo 17° está consagrado a la ““colonización”; es 
un grupo nuevo (respecto de la exposición de 1899) cuya 
“creación está ampliamente justificada por la necesidad 
de expansión colonial que sienten todos los pueblos civi- 
lizados”. 

El último lugar está ocupado simplemente por los 
ejércitos de tierra y mar. 

La distribución de los productos dentro de estos gru- 
pos y sus clases depara un sinfín de sorpresas en cuyo 
detalle es imposible entrar. 


T) El alfabeto 


Varias veces me he preguntado qué lógica había pre- 
sidido la distribución de las seis vocales y las veinte conso- 
nantes en nuestro alfabeto:* ¿por qué primero la A, y 
luego la B, y luego la C, etcétera? 

La imposibilidad evidente de una respuesta tiene, en 
principio, algo de tranquilizador: el orden alfabético es 
arbitrario, inexpresivo, y por ende neutro: objetivamente 
la A no vale más que la B, el abecé no es un signo de exce- 
lencia, sino sólo de comienzo (el abecé del oficio). 

Pero sin duda basta con que haya un orden para que 
el lugar de los elementos en la serie asuma insidiosamente, 
tarde o temprano, y poco o mucho, un coeficiente cuali- 
tativo: así como una película de serie “'B” se considera 
““menos buena” que otra película que, por lo demás, jamás 
se ha pensado en denominar película de serie “A”; así 
como un fabricante de cigarrillos que hace imprimir en 
sus paquetes “Clase A” nos quiere dar a entender que sus 
cigarrillos son superiores a otros. 


*E] autor se refiere, desde luego al alfabeto francés [N.T. ]” 
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El código cualitativo alfabético no está bien provisto; 


| en verdad, hay sólo tres elementos: 


A = excelente 

B = menos bueno 

Z = nulo (película de serie **Z””). 

Pero ello no le impide ser un código y superponer en 
una serie por definición inerte todo un sistema jerárquico. 

Por razones muy diferentes, pero no obstante relacio- 
nadas con nuestro propósito, notaremos que muchas 
compañías se esfuerzan, en el título de su razón social, 
por lograr siglas tales como “AAA”, “ABC”, “AAAC”, 
etcétera, de manera de figurar entre las primeras en los 
anuarios profesionales. 

En cambio, un estudiante prefiere tener un apellido 
cuya inicial se sitúe en la mitad del alfabeto: tendrá me- 
nos posibilidades de ser interrogado. 


C) Las clasificaciones 


Hay un vértigo taxonómico. Yo lo siento cada vez 
que mis ojos ven un índice de la Clasificación Decimal 
Universal (C. D. U.). No sé por qué sucesión de milagros 
hemos llegado, en casi todo el mundo, a convenir que: 

668.184.2.099 
designaría el acabado del jabón de tocador y 
629.1.018-465 \ Tekade AS 
las alarmas para vehículos sanitarios, mientas que:  pwiem 
621.3.027.23 > Cueto 
621.436:382 
616.24-002.5-084 
796.54 7 Carpas 
913.15 
designan respectivamente las tensiones que no sobrepa- 


| san los 50 voltios, el comercio exterior de los motores Die- : 


sel, la profilaxis de la tuberculosis, el camping y la geogra- 
fía antigua de la China y del Japón. 
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O) Las jerarquías 


. Hay ropa interior, ropa exterior y ropa de abrigo, y 
ello no implica ninguna jerarquía. Pero hay jefes y sub- 
jefes. subalternos y subordinados, casi nunca hay sobreje- 
fes o superjefes, el único ejemplo que he hallado es ““gu- 
perintendente”, que es una denominación antigua; de 
manera aun más significativa, en el cuerpo de prefectos 
hay subprefectos, por encima de los subprefectos hay 
prefectos, y por encima de los prefectos no hay sobrepre- 
fectos ni superprefectos sino, calificados con un acrónimo 
bárbaro aparentemente escogido para indicar que se trata 
de peces gordos, “IGAME”*, 

A veces incluso el subalterno persiste después que el 
“alterno”? cambió de nombre, en el cuerpo de los bibliote- 
carios no hay más bibliotecarios, los denominamos “con- 
servadores”” y los clasificamos en clases o jerarquías (con- 
servador de segunda clase, de primera clase, de clase 
excepcional, conservador en jefe); en cambio, en los nive- 
les bajos, seguimos empleando bibliotecarios subalternos. 


P) Cómo clasifico 


Mi problema con las clasificaciones es que no son 
duraderas; apenas pongo orden, dicho orden caduca. 

Como todo el mundo, supongo, tengo a veces un 
frenesí del ordenamiento; la abundancia de cosas para 
ordenar, la casi imposibilidad de distribuirlas según crite- 
rios verdaderamente satisfactorios, hacen que a veces no 
termine nunca, que me conforme con ordenamientos 
provisorios y precarios, apenas más eficaces que la anar- 
quía inicial. 

El resultado de todo ello desemboca en categorías 
realmente extrañas; por ejemplo, una carpeta llena de pa- 


*IGAME: sigla correspondiente a “Inspector General de la 
Administración en Misión Extraordinaria”. [N.T.] > 
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peles varios con la inscripción “PARA CLASIFICAR”; o 
bien una gaveta etiquetada “URGENTE 1” que no con- 
tiene nada (en la gaveta “URGENTE 2” hay unas viejas 
fotografías, en la gaveta “URGENTE 3”, cuadernos 
nuevos. 

En síntesis, me las arreglo. 


F) Borges y los chinos 


“(a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, 
(c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, 
(g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) 
que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados 
con un pincel finísimo de pelo de camello, (1) etcétera, 
(m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos pare- 
cen moscas.” 

Michel Foucault ha popularizado al extremo esta 
“clasificación” de los animales que en Otras inquisiciones 
Jorge Luis Borges atribuye a una enciclopedia china que 
un tal doctor Franz Kuhn habría tenido en sus manos. La 
abundancia de intermediarios y el célebre gusto de Borges 
por la erudición ambigua permiten preguntarse si esta 
heterogeneidad tan inquietante no es ante todo un efecto 
del arte. Simples extractos de textos administrativos mu- 
cho más oficiales bastan para producir una enumeración 
casi igualmente desconcertante: 

A) animales sobre los que se hicieron apuestas, B) 
animales cuya caza está prohibida desde el 1% de abril 
hasta el 15 de setiembre, C) ballenas encalladas, D) ani- 
males cuya entrada en el territorio nacional está sometida 
a cuarentena, E) animales en copropiedad, F') animales 
disecados, G) etcétera, ! H) animales que pueden conta- 


-1 Este “etcétera” no tiene nada de sorprendente en sí mis- 
mo; sólo llama la atención por su lugar en la lista. 
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giar la lepra, I) perros lazarillos, J) animales beneficiarios . 
de herencias importantes, K) animales que pueden ser 
transportados en una cabina, L) perros perdidos sin collar, 
M) asnos, N) yeguas presumiblemente preñadas. 


H) Sei Shónagon 


Sei Shónagon? no clasifica; ella enumera y recomien- 


za. Un tema suscita una lista, simples enunciados o anéc- 
dotas. Más allá, un tema casi idéntico produce otra lista, y 
así sucesivamente; así se llega a series que podemos rea- 
grupar, por ejemplo las “cosas”? conmovedoras (cosas que 
hacen palpitar el corazón, cosas que a veces oímos con más 
emoción que de costumbre, cosas que emocionan honda- 
mente o bien, en la serie de las cosas *“cosas”” desagrada- 
bles: 

Cosas desoladoras 

Cosas aborrecibles 

Cosas exasperantes 

Cosas molestas 

Cosas penosas 

Cosas que colman de angustia 

Cosas que parecen afligentes 

Cosas desagradables 

Cosas desagradables de ver 

Un perro que ladra durante el día, una sala de parto 
donde el bebé está muerto, un brasero sin fuego, un co- 
chero que detesta al buey, forman parte de las cosas deso- 
ladoras; en las cosas aborrecibles encontramos: un bebé 
que llora en el preciso instante en que deseamos escuchar 
algo, cuervos que se reúnen y croan al cruzarse en vuelo, 
y perros que aúllan largamente, al unísono, en tono cre- 


2 Sei Shónagon, Notes de chevet [Notas de cabecera”'], 
Gallimard. 
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ciente; en las cosas que parecen afligentes: alimentar a un 
bebé que llora de noche, en las cosas desagradables de ver: 
el carruaje de un alto dignatario cuyas cortinas interiores 
parecen sucias. 


V) Las inefables alegrías de la enumeración 


En toda enumeración hay dos tentaciones contradic- * 
torias; la primera consiste en el afán de incluirlo TODO; 
la segunda, en el de olvidar algo; la primera querría cerrar . 
definitivamente la cuestión; la segunda, dejarla abierta;* 
entre lo exhaustivo y lo inconcluso, la enumeración me 
parece, antes de todo pensamiento (y de toda clasifica- 
ción), la marca misma de esta necesidad de nombrar y de 
reunir sin la cual el mundo (“la vida””) carecería de refe- 
rencias para nosotros: hay dos cosas diferentes que sin 
embargo son un poco parecidas; podemos reunirlas en se- 
ries dentro de las cuales sera posible distinguirlas. 

“Hay algo de exultante y de aterrador a la vez en la 
idea de que nada en el mundo sea tan único como para no 
poder entrar en una lista” Podemos enumerarlo todo: las 
ediciones de Tasso, las islas de la costa atlántica, los ingre- 
dientes necesarios para hacer una tarta de peras, las reli- 
quias importantes, los sustantivos masculinos con plural 
femenino (amours, “amores”; délices, ““delicias””; orgues, 
“órganos”), los finalistas de Wimbledon, o bien, aquí ar- 
bitrariamente limitados a diez: 

1) los patronímicos del cuñado de Bru en La diman- 

che de la vie: 
Bolucra 
Bulocra 
Brelugat 
Brolugat 
Botugat 
Bodruga 
Broduga 


119 


Bretoga 
Butaga 
Bretaga 


2) los lugares de los alrededores de Palaiseau: 


rosas 


Les Glaises 

Le Pré-poulin 

La Fosse-aux-Prétres 

Los Trois-Arpents 

Les Joncherettes 

Les Clos 

Le Parc-d”Ardenay 

La Georgerie 

Les Sablons 

Les Plantes 

las penurias de Mr Zachary McCaltex: 
Aturdido por el perfume de 6000 docenas de 


Se abre el pie con una lata de conserva 
Medio devorado por un gato montés 
Paramnesia postalcohólica 

Sueño incoercible 

Se salva de ser atropellado por un camión 
Vomita el desayuno 

Orzuelo de cinco meses 

Insomio 

Alopecia 


M) El libro de los récords 


Las listas precedentes no están ordenadas alfabética, 
cronológica ni lógicamente; por desgracia la mayoría de 
las listas de hoy son nóminas de méritos: sólo existen los 
primeros; hace tiempo que los libros, los discos, las pelícu- 
las y los programas de televisión sólo se tienen en cuenta 
en función de la taquilla (o el hitparade); recientemente, 
incluso, la revista Lire “clasificó el pensamiento”, deci- 
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diendo después de un referéndum quiénes eran los intelec- 
tuales que ejercían mayor influencia. 

Si debemos inventariar récords, más vale buscarlos 
en dominios un poco más excéntricos respecto del tema 
que nos ocupa): el señor David Maund posee 6506 bote- 
llas en miniatura; el señor Robert Kaufman 7495 clases 
de cigarros, el señor Ronald Rose hizo saltar un corcho de 
champaña a 31 metros; el señor Isao Tsychiya rasuró a 
233 personas en una hora y el señor Walter Cavanagh 
posee 1003 tarjetas de crédito válidas. i 


X) Bajeza e inferioridad 


¿En virtud de qué complejo el Sena y el Charente se 
convirtieron en ‘‘marítimos” para no ser más ‘‘inferiores”’? 
Asimismo, los “bajos” Pirineos, convertidos en “atlánti- 
cos”, los ““bajos” Alpes, convertidos en “Alta Provenza”, 
y el Loira “inferior”, convertido en “atlántico”. En cam- 
bio, y por una razón que se me escapa, el “bajo” Rin 
nunca se ofuscó por la proximidad del ““alto”. 

También señalaremos que Marne, Saboya y Vienaj ja- 
más se sintieron humilladas por la existencia del Alto Mar- 
ne, la Alta Saboya y la Alta Viena, lo cual debería signifi- 
car algo en cuanto al papel de lo marcado y lo no marca- 
do en las clasificaciones y las jerarquías. 


Q) El diccionario 


Poseo uno de los diccionarios más curiosos del mun- 
do: se titula Manuel biographique ou Dictionnaire histori- 
que abrégé des grands hommes depuis les temps les plus 
reculés jusqu’à nos jours [“Manual biográfico o dicciona- 
rio histórico abreviado de los grandes hombres desde los 
tiempos más remotos hasta nuestros días””]; data de 1825 
y su editor es nada menos que Roret, el editor de los fa- 
mosos Manuels. 
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El diccionario consta de dos partes que totalizan 588 
páginas; las 288 primeras están consagradas a las 5 primeras 
letras; la segunda parte (300 páginas), a las otras 21 letras 
del alfabeto. Las 5 primeras letras ocupan un promedio de 
58 páginas cada una, las 21 solamente 14; sé bien que la 
frecuencia de las letras dista de ser uniforme (en el Larous- 
se du XXe siecle, A. B. C y D ocupan por sí solas 2 volú- 
menes de 6), pero aquí la distribución es verdaderamente 
desequilibrada. Si la comparamos, por ejemplo, con la 
Biographie universelle de Lalanne (París, Dubochet, 1844), 
notamos que la letra C ocupa proporcionalmente tres 
veces más lugar, la A y la E dos veces más, pero en cambio 
la M, la R, la S, la T y la V ocupan casi dos veces menos. 

Sería interesante examinar cómo influyó esta iniqui- 
dad sobre las notas: ¿fueron reducidas, y cómo? ¿Fueron 
suprimidas, y cuáles, y por qué? A título de ejemplo, An- 
temio, arquitecto del siglo VI a quien se debe (parcialmen- 
te) Santa Sofía, ocupa una nota de 31 líneas. mientras 
que Vitruvio sólo tiene seis; Ana Bolena ocupa también 
31 líneas, pero Enrique VIII sólo 19. 


“B)Jean Tardieu 


En la década del sesenta se inventó un dispositi- 
vo que permite variar continuamente la distancia focal 
de un objetivo cinematográfico, simulando así (de modo 
bastante burdo, por lo demás) un efecto de movimiento 
sin tener que desplazar realmente la cámara. Este disposi- 
tivo se llama “zoom”; “zoomer”, el verbo correspondien- 
te en francés, se impuso rápidamente en la profesión, aun- 
que todavía no lo admitan los diccionarios. 

No siempre ocurre así: por ejemplo, en la mayoría 
de los vehículos automotores hay tres pedales, y cada uno 
de ellos tiene un verbo específico: acelerar, embragar, fre- 
nar; pero ningún verbo (por lo que sé) corresponde a la 
palanca de cambios; hay que decir “cambiar de veloci- 
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dad”, “poner en tercera”, etcétera. Asimismo hay un ver- 
bo! para los cordones (acordonar), para los botones (abo- 
tonar), pero no lo hay para los cierres de cremallera (o 
“Relámpago”, mientras que sí lo hay en el inglés-nortea- 
mericano (to zip). 

Los norteamericanos también tienen un verbo que 
significa ““vivir en los suburbios y trabajar en el centro” 
(to commute) pero, al igual que los franceses, no tienen 
uno que signifique ““beber una copa de vino blanco con un 
camarada borgoñón, en el café Deux-Magots, a las seis, un 
día de lluvia, hablando de la sinrazón del mundo, sabiendo 
que uno acaba de ver a su antiguo profesor de química y 
que al lado una muchacha le dice a su compañera: “¡Le 
canté las cuarenta, sabes!” (Jean Tardieu, Petits problè- 
mes et travaux pratiques”, en Un mot pour un autre, 
París, N.R.F., 1951.) 


J) Cómo pienso 


¿Cómo pienso cuando pienso? ¿Cómo pienso cuan- 
do no pienso? En este preciso instante, ¿cómo pienso 
cuando pienso en cómo pienso cuando pienso? 

“Pensar/clasificar”, por ejemplo, me hace pensar en 
““pensar/calificar”, o bien en “prensa/fiscal”, e incluso en 
“*plastificar””. ¿Eso se llama “pensar”? 

Rara vez se me ocurren pensamientos sobre lo infini- 
tamente pequeño o sobre la nariz de Cleopatra, sobre los 
agujeros del gruyére o sobre las fuentes nietzscheanas de 
Maurice Leblanc y Joe Shuster; todo se relaciona más con 
el garabato, el apunte, el lugar común. 

Pero asimismo, ¿cómo, “pensando” (¿reflexionan- 
do?) acerca de este trabajo (“PENSAR/CLASIFICAR””, 
llegué a “pensar” en el juego del carro, en Leacock, en 
Jules Verne, en los esquimales, en la Exposición de 1900, 
en los nombres de las calles de Londres, en los igames, en 
Sei Shónagon, en La dimanche de la vie, en Antemio y en 
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Vitruvio? La respuesta a estas preguntas es a veces eviden- 
te y a veces totalmente oscura: habría que hablar de titu- 
beos, de olfato, de sospecha, de azar, de encuentros for- 
tuitos o provocados, o fortuitamente provocados: mean- 
dros en medio de las palabras; no pienso sino que busco 
palabras, en el montón debe haber una que precisará esta 
vaguedad, esta vacilación, esta agitación que más tarde 
“querrá decir algo”. 

Se trata también, y sobre todo, de una cuestión de 
compaginación, de distorsión, de contorsión, de desvío, 
de espejo, 

por ende, de fórmula, como el párrafo siguiente que 
rría demostrar. | 


K) Aforismos 


Marcel Benabou (Un aphorisme peut en cacher un 
autre, Bibliothèque Oulipienne, n° 13, 1980) concibió 
una máquina para fabricar aforismos; ella se compone de. 
dos partes: una gramática y un léxico. 

La gramática cuenta con cierta cantidad de fórmulas 
comúnmente utilizadas en la mayor parte de los aforis- 
mos; por ejemplo: 

A es el camino más corto de B a C 

A es la continuación de B por otros medios 

Un poco de A nos aleja de B, mucho nos acerca 

Los pequeños A hacen los grandes B 

A no sería A si no fuera B 

La felicidad está en A, no en B 

A es una enfermedad cuyo remedio es B 

Etcétera. 

El léxico enumera pares (o tríos, o cuartetos) de 
palabras que pueden ser falsos sinónimos (amor/amistad, 
palabra/lenguaje), antónimos (vida/muerte, forma/fondo, 
recuerdo/olvido), palabras fonéticamente próximas (fe/ley, 
amor/humor), palabras agrupadas por el uso (crimen/cas- 
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tigo, hoz/martillo, ciencia/vida), etcétera. 

Si se inyecta el vocabulario en la gramática se produ- 
ce ad libitum un sinfín de aforismos, algunos más con 
más sentido que otros. De aquí en adelante, un programa 
de computación elaborado por Paul Braffort produce a 
pedido una buena docena en pocos segundos: 

El recuerdo es una enfermedad cuyo remedio es el 
olvido 

El recuerdo no sería recuerdo si no fuera olvido 

Lo que viene por el recuerdo se va por el olvido 

Los pequeños olvidos hacen los grandes recuerdos 

El recuerdo multiplica nuestras penas) el olvido 
nuestros placeres 

El recuerdo libera del olvido, pero, ¿quién nos libra- 
rá del recuerdo? 

La felicidad está en el olvido, no en el recuerdo 

Un poco de olvido nos aleja del recuerdo, mucho 
nos acerca 

El olvido reúne a los hombres, el recuerdo los separa 

El recuerdo nos engaña con mayor frecuencia que el 
olvido 

Etcétera. 

¿Dónde está el pensamiento? ¿En la fórmula? ¿En 
el léxico? ¿En la operación que los enlaza? 


W) “En una red de líneas entrecruzadas”” 


El alfabeto utilizado para “numerar” los diferentes 
párrafos de este texto respeta el orden de aparición de las 
letras del alfabeto en la traducción francesa del séptimo 
relato de Si una noche de invierno un viajero. . , de Italo 
Calvino. 

El título de este relato, “Dans un réseau de lignes 
entrecroisées” (“En una red de líneas entrecruzadas””] 
contiene este alfabeto hasta su decimotercera letra, la Ô. 
La primera línea del texto permite ir hasta la letra deci- 
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mooctava, la M, la segunda da la X, la tercera la Q, la cuar- 
ta nada, la quinta la B y la J; las cuatro últimas letras, K, 
W, Y, Z, se encuentran respectivamente en las líneas 12, 
26, 32 y 41 del relato. 

De ello se puede deducir que este relato (al menos 
en la traducción francesa) no es lipogramático; se corro- 
borará asimismo que tres letras del alfabeto así formado 
están en el mismo lugar que en el alfabeto considerado 
normal (I, Y y Z). ¡ 


Y) Varios 


Clasificación de las interjecciones según un (muy 
mediocre) diccionario de palabras cruzadas (extractos): ' 

De admiración: EH 

De cólera: DIANTRE 

De desprecio: BAH 

De la cual se sirve el cochero para avanzar: EA 

Que expresa el ruido de un cuerpo que cae: PAM 

Que expresa el ruido de un golpe: BUM 

Que expresa el ruido de una cosa: CRAC, CRIC 

Que expresa el ruido de una caída: PUF 

Que expresa el grito de las bacantes: EVOHE 

Para azuzar a los perros de caza: HALA 

Que expresa una esperanza frustrada: NI HABLAR 

Que expresa un juramento: DEMONIOS 

Que expresa un juramento español: CARAMBA 

Que expresa un juramento familiar de Enrique IV: 
VOTO A TAL 

Que expresa un juramento que expresa la aproba- 
ción: CIELOS 

Que se emplea para echar a alguien: LARGO 


Z)? 
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